在朋友们拍手起哄的聚会游戏里，哪里都可以留下你们接吻的回忆。你们明明早可以拥有彼此，却一次次差点错过。

还好最终你们还是走到了一起，还能如此用力地拥抱对方，感受对方口腔的温度。

长吻之后你们又抱在一起，有一搭没一搭地聊着天，一时半会儿都不想放开对方。

在定时器响之前，你的时间随你支配。下次见面还不知什么时候，你已经开始舍不得。

“所以，你说的那个很有意思的问题是什么？”

“告诉大家在座有没有你喜欢的人。”

“但是这个问题我第一轮不是抽过了吗？”

“我重新洗牌的时候又放回去了哦。”

“你怎么知道谁能抽到哪张牌？”

“当然是用了一点小技巧，感兴趣的话我可以教你啊！”

“也就是说……”你突然反应过来。

“也就是说，就算那天晚上你选了‘大冒险’，我也会选择‘真心话’。”

但是你逃走了。

“所以我一度以为……你喜欢的是灰鸦小队的谁……”

“怎么会这么认为……”

“一般人谁会说想跟同事一辈子在一起啊！我还以为……”

“但那可是我的灰鸦啊！硬要下定义他们也是我的家人，家人当然要一辈子在一起！”

他们三个在你心里的地位谁也无法取代，但你知道那并不是爱情，也不是其他任何一种情感能简单描述和概括。你们已经被命运揉成了一条长绳，无法想象如果离开彼此会是什么样子。

“后来我知道了……总之，准备了那些……就算最后你不选择我，我也把我能做的、都做了……”常羽的声音突然听上去可怜兮兮的，“我想把你喜欢的，都屯在那里。我想让你高兴。”

你摸了摸他的头。

“到底准备了多少东西……”

“你没看过清单吗？”

“没有呢。”想着是常羽的东西，处于尊重隐私的考虑你也没仔细检查过。

“你知道他们为什么一眼就认为那些是你的东西吗？”

“不是说有灰鸦的标志？”你回忆着。

“那只是一方面，最主要的是，有三台标着名字的构造体休眠舱。”

“……难怪说要提前安排运输队。”

毫无隔阂的交流让人沉迷，你把肚子里所有关于他的疑问都翻出来问了一遍。

“为什么每次都要问我喜不喜欢？我又不可能当你面说不喜欢。”

“就是知道你不会说不喜欢才问的。”

“嗯？就想听我说喜欢？”

“嗯……假装是在问你喜不喜欢我。”常羽蹭了蹭你，似乎在不好意思。

“明明我最想回答的是这一句，你又不问。”你轻轻用脑袋碰了他一下。

常羽脑袋顺着你的动作往旁边歪了一下，又摆回来贴着你。

“我都怕死了，哪里敢问。”

“怕什么？”

“怕问了之后被划清界限啊！本来就隔得远，如果还把关系闹僵那就全完了！”

“好巧。”

“嗯？”

“我也怕死了。”