豪门望族的大少爷是什么样的？

林媃：“那么，晚安。”她看着林杳，“小染。”

房门关上。

气质里沉淀着家族挑细选的传承，骨里浸来的养尊优，每一寸里都长着丝毫不错的细优雅。仿佛一尊经年累月的檀香里细细熏染的佛像，眉目清淡又安宁，波澜不动，就叫人不敢放肆大声。

房间的灯并没有打开。

林媃微微无措，想要解释什么，但现在的状态她也不知该说什么，也许明天起来林杳就会恢复正常。

苏灵燃脱离开这，背靠着镜，平静地看着林杳恢复自由后一脸警惕攻击的面容。

林媃看着林杳那双酷似林染的眸，神情恍然。

即便是相貌三分相似的兄弟，却是截然不同的。

他无意义的笑了一下。

“没关系的，去睡吧。妈妈他们只是太过思念阿杳了，我知的，如果当作阿杳还活着能让他们好受一些，没必要一定拆穿。”

听到他笑的林杳却眶，咬牙关瞪着他：“那不仅仅是生日礼，我也不是仅仅因为这个想要去死……”

他前所未有的平静：“我也可以不挣扎的，但我想知为什么，

苏灵燃温和地注视着他的苍白惶惑和不安。

林杳目光温和：“晚安，明天见。”

衣帽间的镜几乎占据了一整个墙面，此刻镜像里只有一个人的脸。

林杳的里一失望，随即黯淡成习以为常的自嘲，他竟然会妄想被一个恶理解明白。

即便他不是真正的恶，少年的那份尖锐却是真的厉内荏。

林杳没有任何疑问，温和地应下，就像从前的林染一样，甚至不会问为什么：“好。”

目送林媃回房，林杳也朝自己的房间走去。

呼，怎么对待他，言又止半天，只是说：“你能不能睡阿杳的房间。”

“冷静了吗？真是个小孩，竟然是因为没有听到给自己的生日礼就要自杀吗？”

苏灵燃神平静，看着因为不被理解，暂时忘掉了被恶掌控戒备惶恐的林杳。

是啊，如果当作阿染还活着，能让大家暂时好受一些，何必一定拆穿。

如果林杳睡在林染的房间，明天起来家里一定会飞狗不得安宁。

“你不是都看到了。”

“为什么会这样？你到底在什么？”

“嗯，完全明白。”他似有若无地微笑，随意说，“持续十八年的不被，本来是可以忍受的，毕竟父母这样冷淡，对两个也是一样。但是有一个对照组，只有一个人是例外，持久的被忽略，全世界，包括本该和自己立场一样的受害者们也他，很难不去怨恨，很难不些什么来挣扎一下。”

她温柔的眸带着一哀求。

林杳看着苏灵燃，黑暗里他的睛也是晶亮的，泪或者其他，黑白分明。

镜里的人，从清淡安宁的温雅，到年轻气盛的尖锐，只在眉神情晦暗变化间。