泽维尔没有说话，在烛台上烧了一下镊，夹起药棉清理创周围。

假如之前泽维尔还能勉保持镇静，现在这个动作真真切切地把他惹了。他用力挣开以撒，啪！把手扯下来甩在书桌上，咬牙切齿地说：“艾、萨、克！你有没有想过，如果你不是恶，可能会死于破伤风，或者在破伤风之前就因为失血死了。治疗？我看你本不需要治疗，我这些本没有一丁意义，我真想知你他妈的到底有没有把自己当成个东西过？”

泽维尔笑了一下，没有搭腔，转而问：“要一阿司匹林吗？”

“为什么？”以撒说，“我没有病。”

以撒正要封住信封，听见这句话，手一抖，烧化了的火漆不慎在手上。他一声不吭地用剩下的火漆封好信，盖上印有哥特“X”字母的金属印。

“我说，以撒，”泽维尔沉默片刻后问，“你有没有考虑去看看心理医生？”

给完全不合的伤患艰难包扎完后，泽维尔去楼下沏一壶茶端上来，看见以撒呆呆地盯着桌面，很认真地在啃指甲，把指甲片从嘴上拈下来，半月的形状，整整齐齐码放在桌面上。

泽维尔不说话了。他也不知自己

以撒摇摇，一副无所谓的样。

“你不去睡觉吗？”泽维尔问。

两人面面厮觑，最终，泽维尔妥协了，重新拿了一双手上，说：“躺下。”

“真讲究啊。”以撒叹。

泽维尔皱着眉问他究竟怎么回事，魅却突然吭哧笑声来，酒气了他一脸：“你知申请一个新的脑袋要写多少字的报告吗？”

泽维尔没有说话。

以撒缩了缩脖，被训得不吭声了，他的表情又委屈又颓废又忿忿不平，但泽维尔完全没受到他有哪怕一丝的悔过之意。

以撒切了一块火漆给他。

“只是去看看而已，有必要就开一药。这样你我的生活都会轻松一些，”泽维尔说，“我有告诉过你吗？战后很长一段时间里我都在吃抗抑郁的药，这没什么好避讳的。”

泽维尔在书桌边坐下，给钢笔注了墨，上镜，铺开信纸：“去帮我找找信封……顺便切一块火漆来。”

联想到铁之类的。

“怎么不说话呀，泽维尔先生。”以撒醉醺醺地凑上来，握住他的手腕不让他动。醉汉下手没轻没重，把泽维尔得很疼。

“这个数，”以撒伸手，张开五指，“加四个零！嗤哈哈哈……”

于是以撒老实躺下，两一闭开始装死，任泽维尔怎么拍打摇晃他都一动不动，如果那条尾没有悄悄缠上来讨好地磨蹭的话，看起来还真像是过去了。

不断重复的动作看得泽维尔都焦虑起来。

以撒从盒里挑红火漆，切好后装在火漆勺里，划一支火柴，上蜡烛，着木柄小铁勺在外焰上均匀地烤着。这件事的时候，他用余光偷看泽维尔写的信，字很哨，跟平常工作时写的不同，他只看懂开是向费舍夫人问安。

“要红的。”泽维尔说。

以撒抿着嘴，他的结始终在张地动，神游移着，好像从没有落到实。

“那你呢？”以撒反问。

咔，咔，咔。

当泽维尔看过来的时候，他连忙把手藏在后，伤的位一阵一阵地刺痛。