这天晚上，以撒在床上看见了泽维尔。

泽维尔地低下，把自己笼在翅膀下面，好像一只鸟。

“我没去过最前线。事实上很长一段时间我都不清楚战斗是什么样，只是始终有一些人被送到我面前，而我知有一些没有。”

以撒没什么好说的。他只是低下，嘴贴在泽维尔的睑上，受到底下球的震颤。

“他对我说：‘医生，我是个孤儿，没人会记得我。’我握住他的手，告诉他我会记得。有多久呢？到死为止。他哭了，用最后的力气告诉我他的名字、战前的住所，还有信仰。耶稣啊，像完成任务似的，话音刚落，他的睛就不再亮了。

“不，是我太快乐了，”泽维尔说，“我明明知一个人被谋杀了，为什么还能生活得这么幸福？”

“到人生的最后，并不是每个人都信任牧师，但是他们相信医生，我必须要说什么……成百上千的谎言让我太害怕了。事情的真相，他们都不知，只有我知。而我会一直一直活下去。

“我最开始对一切都到愤怒。”

泽维尔笑起来，让以撒坐在自己的上。他们只了一次，事后躺在床上，泽维尔用指绕着以撒的尾。

因为以撒没有说话，泽维尔抬起来又问了一遍。

爆炸造成了集耳鸣，大家都陷一目眩的震惊中。

“每天……几乎每天我都在对我的同胞编造各式各样的谎言。我告诉不可能痊愈的伤患说他会好起来；让一个士兵相信多给他注的吗啡不是从他濒死的战友那里匀过来的。

“你不野人了？”以撒问。

泽维尔记得自己曾经背对着伤兵们取药的时候偷偷用袖抹，持续的战争把多余的情绪抹去了。那些痛苦的英国士兵、临死前抓住他手腕的手……泽维尔医生都能泰然之。毕竟，关注每一个病人是他的义务，泪不是。

这时候以撒说：“你不快乐，泽维尔。”

“我记得最的是一个普通人，不是哪位绅士的儿，也许还不到二十岁。他被抬回来的时候，我一看就知他死定了，我想他自己也隐隐能意识到这一。

“那就把它忘记吧。”以撒说。

“我什么也不到……妈妈。”

“但像这样的细枝末节，我现在就已经不记得了，他这个人又能在我脑海里停留多久？我不知。我知我在说谎。

“李启明——我早就劝过这个不知死活的家伙了。我真的对这件事没有一兴趣，连想都不愿意想，”泽维尔说，“我会用心照顾他的孩，我会记得给他妈妈扫墓，也带上他那一份。对一个外国人，一个普通朋友，我得够好了，对吧？”

以撒觉得泽维尔上有很柔的东西，那是什么？他说不清。但也许只有人类是这样，用一辈信仰上帝，在最无助的时候却不由自主地呼唤母亲。

到很久以后，战争结束，回到和平的英国本土，这些记忆才会一拥而上，但是他边的任何人都不能理解、也帮不了他。

**

太多士兵死了，像沙消失在风里。

一些场面，他见过就抛在脑后：有人死前歇斯底里地呼：“我的上帝！我的上帝！”也有人一言不发地死去，直到被抬上担架搬离病房，泪才从尸的角落下。