“我一直觉得她的鬼魂还在修院里。那修女死后不久，加文突然染了风寒，烧不止，我以为这是她的报复。我们雇了车把他运下山去，一路上我都在祈祷。这孩随着车颠簸着，灼的呼洒在我的手上，我由衷地想，只要有机会，我愿代他去死；只要有机会救他，我敢任何事……

“她倒下的时候，我躲开了。

泽维尔屏住呼，院长也没有说话。他的两手放在膝，摊开，盯着掌心看了许久，攥拳，苦笑着摇摇，像否定了那之后的所有人生：“他提的要求和给的承诺，我都全盘接受，他给了我一笔钱，加文用了药后，烧很快退了，但那渊是不可的。从抗拒到依赖没有用掉我太多时间，也许从本质上我也只是一个弱的、容易沉沦的人。我手上的每一针、每一笔另作

“必须要在天亮之前解决这件事，我是这样想的。我注意到了那个还未完成的地窖。我把她连同带血的泥土一起埋下去，在旁边重新挖了一个浅坑，第二天，没有人注意到地窖的位置发生的变动；没有人想到她了意外，只以为这个声名狼藉的女人终于选择逃。”

猫。修院有很多游的野猫。有一只格外亲人的，一跃上墙，尖利地叫了一声，像婴儿的啼哭。修女被吓了一，重心不稳，她向后仰倒——

“你有尝试救她吗？”

罗伯特把尸轻轻放在地上，血已经不再涌。他的视线有一瞬间的模糊，心脏剧烈的震颤和急促的呼声清晰可闻。他的耳朵在发。

“有。我用手帕捂住她的伤，但是血仍然源源不断地涌来，顺着我的手臂袖里。她的脖呈现怪异的弧度……”

窸窸窣窣，枝叶的声音像很多人在低语，像杂的脚步声。

随后是一声短促的惊叫。

泽维尔沉默了一会儿，说：“但这只是个意外，不是吗？”

“然后，有一个人站在我面前，说：‘你想必就是罗伯特院长吧。’

猫下来，远远地嗅了嗅尸，一副漠不关心的模样，在爪。罗伯特怕它上沾到血迹就会暴自己，生平一次摆凶恶的表情，把它吓跑了。

“我抬看他。”

“每天。”罗伯特说。

修女的眶了。然而，她极缓地摇摇，挣开了罗伯特的手，蹲在墙上，随时准备一跃而下，她旁的树枝还挂着一缕飘着的布料。

“修院没有钱，我也没有，我们只能去公立医院。加文被医生推走了，我坐在走廊里，不知后续要多少钱，不知日后该怎么办。我的心中隐隐有些不安，不只因为无分文。

“你噩梦吗？”泽维尔问。

“也许当时我接住她，或者仅仅是给她垫背，她就不会死。我不知我为什么没有这样，近乎一逃避危险的本能？主啊，我知那个情景——她仰面倒在地上，血从后脑勺开——将伴随我的余生，如影随形。”

“猫？”

“但是害死她的不是我，是一只猫。”

“从事实上说，是的，”院长说，“然而，我的上有她的血；她的脚踝上留有我五指印下的红痕，没有任何即将消退的迹象。我太害怕了，或许有人看见我离开房间？或许——我，院长罗伯特，要被当作杀人犯？”