然后，两人突然搂在一起抱痛哭。

他仰面躺在路上，时间仿佛骤然慢下来了，所有声音都听不真切，像把浸在里一般朦胧而扭曲。来来往往的行人很多，惊叫声不绝于耳，有那么多双脚匆匆走过，却没有人上来扶他一把，血从他的

很快，他就有了自己的住，在安置好家后正式从以撒家搬了去，但是每天都会带东西去看望他的养父，至于带的什么，取决于他前一天来觉得以撒缺什么。

这时，泽维尔抬起，用漉漉的蓝睛凝视他——

对于很多人来说，显贵的机会一生只有一次，泽维尔已经把他的运气用光了。他的后半生没有什么波澜，作为一个虔诚的牧师，他一生未婚；以撒虽然并不信教，但也一样，到死都打着光。

他看着墓碑上刻着的名字和生卒年月，还有他亲手刻下的那句：“没有牵绊和拘束，沉睡在安宁与喜悦中（1620-1677）”

虽然没有住在一起，但这两个人经常为一些蒜的小事吵架，比如以撒究竟可不可以空腹喝酒和一次五烟……总之，生活在平静中慢慢淌着。

这一年年底，平安夜当天，泽维尔外时被一辆失控的车撞倒。

人死了，也会很快死在活人们的记忆里。第一年，曾经寻作乐的女人们忘记了以撒的脸；第二年，共事过的工人们不再提起他的名字；第三年，零星几个好友在忌日这天前来扫墓，站在墓前不到十分钟就离开了。

……

后来，泽维尔从此留在了利浦，任职于本地的一个小教区，私下里给一些家里付得起钱的孩家教师，教音乐和拉丁文。

似乎在葬礼上泪得越多，遗忘的速度就越快。这或许就能解释为什么当时圈都没红的泽维尔在多年以后仍然会经常去墓园看望他去世的养父，有时候带来一束野，有时候两手空空，仪式不再重要，这已经成为了他的日常生活。

现在已经是1687年了，想到这件事，泽维尔突然有些怅然。他用手背了脸，不知为什么明明打着伞，脸上却有痕？

当大家在葬礼上见到他，觉得这个人冷静得近乎无情——在一片稀稀落落的哀恸中，他的肩膀甚至没有动一下，作为亲属和神父，他平静地读完悼词，并提起铲，落下埋葬棺材的最后一抔土。

以撒去世第十年的忌日那天，雨很大，墓园里除了守墓的老没有别人。泽维尔撑着伞，照例在以撒的墓碑前放下一束。

“……就这？”

天使们大惊失，不信邪地把人生度调成超快倍速——

谁也不知当时泽维尔怀着怎样的心情打开床底下那只积灰的铁盒，看见里面存放着几乎没有动用过的、这些年他寄回来的钱。他有为此过泪吗？就算有，至少也不在人前。

于是，屏幕中的时光开始飞快逝。

某天夜，独居的以撒死于突发心脏病，第二天清早邻居发现了他的尸，验尸官告诉泽维尔他走得很快，于是他没来得及承担的死亡的痛苦和后的积蓄都作为遗产一并留给了泽维尔。

临走之前，他俯吻了一下墓碑的，这个吻比一片落下还要轻，他当时的神情也无从窥探，全然被遮掩在重重雨幕之后。