火车就要开动，阮爸爸抱着怀中半睡半醒的孩朝林迟挥手。

他缓缓放下双手，皱缩的双睁开，瞧着摆放与昨日并无差异的座位，又开始了明天的期待。

没有阮宁的林迟，之前或之后都活得像没了声音的电视，是一场默剧。她到来的最初，像一阵鲁莽而壮的风，而那时的他，只是一只没有灵魂的小怪。被欺负也可以，被忽视也可以，贫穷也可以，失败也可以，什么似乎都可以。因为可以生而没有父母，所以还有什么是不可以。是阮宁的鲁恣意让他手忙脚，也让他学会羞恼和生气。她知自己想要什么，也让他知到自己的生机。不知哪天起，才意识到自己为人的可与有趣。这是阮宁带给他的东西。

四方的大理石上挂着一只钟，小怪焦灼地盯着它，等着九的钟声，又怕一错，落过了阮宁一家三。

小怪泪如雨下，握着拳问：“你们要把她带到哪儿。”

竟去了哪里，竟成了谜。只是苦了阮宁这孩……”

孙儿为了一个人被磨搓成那副模样，哪个的会兴？

林也诧异，随即摇，不可置信：“不不不，他们不敢，虽不是同母，但没必要害一个孩……”

林迟踮着脚，扒着绿车箱的窗，用冰凉的小手轻轻碰阮宁的小脸。他轻轻说：“你还回来么。我同说了，等你回来，就来我们家当她的孙女儿，我给你心，背你上课。你说你的心愿是中国和平，我帮你牢牢记着。”

绿的火车来来往往，有停歇的，也有前行的。哨声和铃声响起了许多回，他有些茫然地望着四周。

阮敬山心中不忍，轻轻：“孩，你放心，叔叔向你承诺，一定会治好阮宁。”

他买了站台票，在站台上孤零零地等待。

每天清晨，他都会站定教室门前，轻轻地捂上睛，在同学的嬉闹声和磕磕盼盼下走到座位前。

可是语毕，昏暗的橘黄灯光下，林家却陷死寂之中。

暨秋看见了小林迟。

林迟低：“不是不兴我周末去爬树瞧她？”

林迟面苍白，他艰难地问：“，阮爷爷去了延边，把昏迷的阮宁独自留在家中，等他同阮叔叔回来，阮宁竟已不识人了。事情推理起来，应该是这样吧。”

她诧异地走到了孩面前，弯下问他：“阿迟，你为什么在这儿？”

林迟忍住泪，握住阮宁的手，哽咽问：“我还能信你

老人想起自家情形，也觉自己说话打嘴，太平日过久了，反倒越活越天真。她拿外帮孙上，温和：“阮宁父母今天坐夜车带她北上治病，这一去不知何时能回。你去瞧瞧她吧。”

自从捂起睛的那一瞬间，他已经习惯等待。

幼小的林迟仁义而惶恐，只怕这一次见面就是这辈的最后一面。

老人弯下腰，抚摸孙儿的小脸，笑了：“更不兴你不兴的样。”

这样可贵的东西。

阮宁半睁开，乌黑的瞳孔无意识地定在那只手上，她不言不语，也没有焦距。

阮敬山是个的男人，穿着军装，在人群中格外显。他现时，手中抱着一个毯裹着的羸弱的孩。

林迟打车到了火车站，赶上了离别的火车。