阮宁有些记忆错，她忽然想到什么，抱着沉默起来。很久很久之后，才犹豫着小声开：“可是，你能不能不喜我，老大？”

阮宁慌忙拍脯开：“我们是一辈的好哥们儿。好兄弟，一辈！”

这场人生的角逐，不知是谁最终占了上风。往事像个九连环，从中折断。

他曾经直以为，阮宁着的人是宋林。现在回想起来，还是落了他的圈。

谁说我喜你，我从未说过的喜，没有人有资格说我喜。

他看着她，温柔：“我舍不得离开你呢，小栓。”

怪不得那天他说的话、的事都那样古怪。

他伸手，同她拉钩：“如果有人欺负你，我死也不会放过他，小栓。只是，我从前一直是你的邻居，从今以后，却再也不能陪着你了。”

宋林哈哈笑了起来，拉着阮宁的手坐在院里，说了很多很多话，他们小时候挖过的坑、欺负过的姑娘、放过的蹿天猴、吃过的鬼糖、看过的影戏，他字字说给她听，阮宁毫不糊地应答着。里满是对大佬的拜。

她记得他是老大了呢。

他倾听着她对“林林”的思念，那是他对宋林恨意的开始，也是他对阮宁恨意的开始。

之后的某一日，俞迟接到卢安安的信息，他和安安关系一贯不错。宋林九月检查胃癌，才和龚长秋匆匆结婚，了断祖父母心愿后，飞往国治疗。

宋林遥遥地挥挥手，却再也不看那孩一。张小栓，再见。再也不见。

这些话不知说了多久，直到幕四合。

对，一辈。不要疑惑二十几岁怎么就成了一辈，也许多少都是上天注定。

宋林的目光依然温柔，显得那张枯瘦的脸也光彩照人起来。

宋林一愣，又缓缓地笑了起来，低下，握住她的手，轻轻开：“好，我才不喜你。过去不喜，现在不喜，未来也不，一都……不喜。”

她轻声嘀咕着：“我们是兄弟啊。他的喜，仿佛依稀，带来很多灾难。”

她睁开，

我才……不喜张小栓。

。

阮二叔势必是前者，而宋林属于后者。

俞迟想起宋林曾经在他被解救后，和他联系，并且给了他一一个QQ号码。里面只有一个人。

长秋搀扶着他离去，阮宁认真地站直，她很认真地号着：“老大再见！大嫂再见！”

他起初不知这人是谁，可是这人寂寞地说了很多年话，自言自语着，直到某一天她提到“林林”二字。

院宁醒来的时候，好像了一场大梦，梦中光怪陆离，再回首，脑却从未如此清晰过。

俞迟一直相信着一个理。每个人的宿敌都会以两方式消失，一是等你慢慢大，他面临的就是被消灭；一是你暂时奈他不得，全世界也奈他不得，他自己却默默走向灭亡。

他从未离开过她的视线，着她奇怪的邻居，从她很小很小的时候开始，到她长大嫁人，大半辈，矢志不渝。从同一个园到同一间公寓，从同一间公寓再到隔窗相望的延边军区。她或者知晓，也或者曾经奇怪，可却从未想过，一直着阮宁这个姑娘的邻居，是多么简单而又艰难的一件小事。像是默默攒了一辈的勋章，却无人赞赏的贞。