父亲并没有责怪她，哥哥也只了她糙发黄的披散长发，温柔而心疼地：“这不是你的错。”

她只在乎，父亲会允许自己如何安置这个可怜的，沉默的姑娘。

少女很快怀了，中多思，却久违地一连几日梦到孤女的模样。

只是形势所迫。她这样笃定，因为愧疚而难受的心才好受一。

丈夫似乎察觉到了两人的沉默，贴地去了外边等她，孤女却还是没什么话要说。

少女手中挲帕，心中慨万千。她温柔地摸了摸自己的肚：“我怀了。”

少女张了张红艳的双，眸中像是有心疼。孤女移开了，不敢再与她对视。

孤女“嗯”一声。

孤女应声叫了声“夫人”。

孤女也顺着看过去，眸中似乎染汽。

半个月，时间太长了，足以改变很多东西。她不在乎那些追杀她的人是否会得到应有的，甚至称得上过分惩罚，那不是她该心的事情。

“夫人。”少女笑了笑：“是，你该叫我夫人。”

一连两次，足够毁灭她的痴心妄想了。孤女对着落日的红光摇了摇，低垂着，自欺欺人地重复：“没有了，夫人。”

“怎么不搬去新房？”她问：“钱够吗？”

“夫人。”丈夫回答，目光不错地锁住她的肚。

荷尔蒙来的快去的也快。激情过去，剩下的就只有愧疚和后悔。

哥哥派人送来了数不尽的金银，动之以情，晓之以理地和孤女行了一番恳谈。

完

他们大抵认为她是被迫的，那么究竟是吗？

少女又留下了很多钱，便与丈夫一同离开了。剩下孤一人的孤女再次看着她离去的背影，看到了太落幕。

孤女局促不安地跟在后，讷讷地张：“我该称呼您什么？”

沉默的孤女沉默地送走了她的队伍，气氛一如往常般沉默。

时隔数月，少女再嫁的丈夫虽不说话，但对她贴细致，事稳重严肃，凡事多亲力亲为，把她的面红，更甚往日。

一次躺在一张床上是半个月的时间。少女看着苍老的父亲，看着风尘仆仆的哥哥，这样想。

她目光看向远的锅台，平静地问：“还会再想起我吗？”

孤女摇了摇：“没有了。”

她心中忐忑不定，辗转反侧。担忧的丈夫早已知晓了前因后果，又实在心疼辛苦怀的妻，便决定陪她去走一趟。

孤女了。

她回去后或许还会再嫁，再次成为某一位年轻英俊男人的妻，继续作为家族的纽扣维系各关系，承担自己应尽的责任。即便不是这样，作为一个寡妇，她理应留在夫家领养别支的孩，来继承亡夫的衣钵。或许父兄怜她，执意把她养在家中，那么孤女，又该以什么样的份，在这个举目无亲的家族里寄人篱下呢？

孤女仍住在原，见她的时候仍在砍柴烧火。少女看到屋里心被摆放的她绣过的手帕，也看到那张她们一起躺过的床。