松，像是叹了口极轻微的气，扭身重新坐回她旁边去了。他随手提了提裤子，然而没有穿上，只是半搭在膝盖，下身仍坦荡地暴露在微凉的空气里，左手有一下没一下地撩拨着自己仍湿润的穴口。方霏的手还按在他一侧的髋处，大概是喜欢那里的手感，用手背蹭着，但没多少调情的意味。

“我要怎么叫你？”许明哲歪过头看她。

“都叫老板了就接着叫吧。”

方霏的口罩一早就因为影响呼吸而摘了，口红晕开了一点，眼睛仍藏在墨镜后。她的唇线和兄长肖似，但更寡淡，在唇珠处折角锐利，而后两边又降下去，要么显得在抿嘴，要么就是冷漠且不耐，朋友说她实在长了张“瞧不起人”的脸，然而也的确是多年的心高气傲养出的面相，不知道今天的许明哲是否也会有同感，不过这都不重要。

“你应该...读过很多书吧？”许明哲说，稍微抬起腰，调整出更舒服的姿势来，又夹紧了两腿，于是方霏知道他已经开始自慰。他在她旁边时，还是很烫，熏得她也出了些汗。

“我的话说太多了？”方霏失笑，“我也不想的，但没办法。”

“...至少你没边放歌边神神叨叨地上我，”他声音打了个滑，大概是自己玩到兴头上了，“嗯...妈的。”

“原来真的有人这么干啊？”方霏笑出声来，许明哲垂眼去看她，她也回以目光，但很短暂，像被烫伤了似的收回了眼睛，于是手往前伸，爬到他的小腹上，去摸那块疤。许明哲被她摸得极痒，不住缩着腹，从喉咙里冒出些气声。

“哈...别弄了，”他讨饶，“有人说过你的笑声很奇怪吗。”

方霏短暂地沉默了几秒。

“有。...因为笑得少，不太熟练。”

“......我总觉得这段对话发生过。”许明哲低声道。

“很正常，”方霏迅速答道，语气熟稔，“人总会在某个时候觉得似曾相识，不停地做同一个梦，不停地回到同一个场景，不停地因为同样的事情产生同样的情感，总觉得过去就是现在，现在就是过去，然后不知不觉地让未来也被这种循环填满。但新的就是新的，就算真的一模一样，时间和境遇也不同了，智识或者情感上的无能，时过境迁后触景生情，这就是悲春伤秋的原理。”

她总是一副无可辩驳的样子，冷峻笃定的的语调，让什么东西经口都变得富有说服力，但方霏总是忘记周围不是礼堂，眼前也不是演讲台，或者这也不是她喜欢的那种能坐而论道的私人空间。但她可以把这里变成那个样子。

许明哲还是看着她，视线微微晃动，他把手抽出来，腿收起来，缩在沙发上抱着自己，只有脸依然面向方霏。

“这一段也是。”他说。

“要我送你回去吗？“她轻轻拽了拽那条运动短裤，许明哲于是直起身体，把它套了上去，只是别过了脸，扑哧笑了，没有再看方霏。

“这话应该我来说，”他说着站了起来，“不过随便了，我自己回去就行。”

“有什么事的话，可以联系我。”她抬头看他。

许明哲点了点头，拎起外套就走了，他这人总是离开和到来时脚步都潇洒，这点倒是没变的。方霏正预备着自己叹气，没想他到门口还回了个头。

“老板。”他喊。

“...啊。”她几秒后才反应过来。许明哲逆着门外的光去瞧她，神情很模糊。

“你觉得...我是哪一种？”