然而，伊迪丝的父亲却并不是一个成功的作家。他的手稿被版社退回了无数次，不怎么修改都无法刊登在杂志上。不事实是否和他声称没人能懂他的文字相符，反正，伊迪丝的父亲并未靠着写作获得稳定的收，家里的开支基本上全靠祖父留下来的财产。

在伊迪丝于1908年呱呱坠地的时候，霍尔家还是敦一个吃穿不愁的中产家。她的祖父是一位还算成功的商人，攒下了数目可观的家产。伊迪丝的父亲是祖父最喜的小儿，从小泡在各诗歌故事中长大，心中也有一个作家梦。祖父去世后，伊迪丝的父亲分到了大分的家产，他用这笔钱买了房，在里面专心书写自己的作品。

伴着“咣当”一声，垃圾桶被打翻在地，里面的东西全都倒了来。伊迪丝面变得铁青，卡洛琳听见她小声骂了一句“妈的”。

她主动走上前帮伊迪丝清扫起满地狼藉。然而在成堆的垃圾中，卡洛琳一扫到了一张像是照片一样的东西，好奇地捡了起来。

伊迪丝的父母的婚姻也是基于情的产，她生后，她的父亲倒也确实了一段时间的好爸爸，教她读书认字，给她读各各样的睡前故事。

“你注意啊！”卡洛琳哭笑不得，伊迪丝在生活方面居然是这样有笨手笨脚的。

自打伊迪丝的父亲沾染了赌博，家中的钱财便如一般了去。不几年，财产就见了底，从一开始光鲜亮丽的中产变成吃饭都成问题的穷人。这还不是最糟糕的，他还在外欠下了一债，不得已只能变卖家产，然

来不及了，卡洛琳已经看到了照片上的东西。一男一女抱着一个小女孩，穿着整齐，虽然说不上多么档致，但也看得来他们的质条件并不算差。令卡洛琳在意的是，那个小女孩有着一浅的发——虽然黑白照片看不什么来，可却让她联想到伊迪丝那近乎白的金发。仔细看，这女孩儿的五官也和伊迪丝颇为相似。

本来靠祖辈的遗产也好，夫妻俩就伊迪丝一个女儿，这笔财产也够他们抚养她到成年。偏偏伊迪丝的父亲因为作家之路郁郁不得志，染上了酒瘾，以及赌博。

伊迪丝没有上回答，而是长叹着看向天板，双手握了拳。卡洛琳耐心等了一会儿，就听伊迪丝说：“那天是我五岁的生日。”

因为家里难得来了客人，伊迪丝不情愿地把堆在沙发上的衣服和旧报纸挪开，以便卡洛琳就座。那些空了的玻璃瓶也被她几乎没有多余空间的垃圾桶中。卡洛琳看着伊迪丝打扫的动作，忍不住皱眉。“你这垃圾桶都快满了，还往里面放东西？”

“那你为什么不想？”卡洛琳说，见伊迪丝一副扭着不愿意说的样，她难得来了火气。“你看啊，伊迪丝，我们背地里都过多少次了，我也很诚实地跟你说过我以前的故事。既然这样，你为什么就不能对我坦诚一回？我想知更多关于你的事，就那么困难吗？”

伊迪丝脸一变，“那是……”

“啧。”

很显然她并没有在回答卡洛琳的问题，后者便不满：“我问你为啥要丢掉它。”

“我会倒垃圾的，不用你提醒……”伊迪丝低声应着，起时却不小心碰到了垃圾桶。

伊迪丝似是被卡洛琳这话动了，斟酌一会儿，方：“我家在我小时候，还是有些钱的。我父亲是位作家——我姑且这么叫他吧。”

伊迪丝看着那张照片上的父亲，沉浸在回忆中。“卡洛琳，你知吗？酒瘾都不算什么，赌博才是真正能毁掉一个家的东西。”

“这是你？”卡洛琳指着那个小女孩，好奇地问。伊迪丝沉默着了。“这两个人是你爸妈？”伊迪丝也。卡洛琳把照片翻了过来，背后写着“1913.05.02”的字样，更加勾起了她的好奇心。“既然这样，你为什么要丢掉它？”

“……因为，我不想再看到它了。”