这封信的主角是北草原的牧羊女和她怀里的小羊羔。人是诸葛光便装巡逻的时候碰到的。小姑娘很情地邀请诸葛光抱了抱小羊羔，临别时在诸葛光的请求下赠了她一撮羊。

虽然书信内容不太要，但是邱静每次都会皱着眉非常郑重地读完，然后信里的小玩意儿会被丢给诸葛纯钧。

云岫正打牌到张，注意力本不在自己亲闺女的家书上。她一边摸牌一边胡接过信封撂在一边，心不在焉地说：“我一会儿看。”

当天晚上晚饭，诸葛纯钧有应酬没回家，一大家女人坐在一起，平时都是家长里短占据主要话题。邱静很不合时宜地说：“最近玉门关战事吃，朝廷那边也勒了腰带先供军队。”

秋天惯例是匈鞑靼犯边的发季节，诸葛光那边要渐渐忙起来。但是自从年前皇帝命令诸葛光主动击剿灭匈之后，诸葛光每天的日都很忙，因此秋天倒不显得格外难熬了。她送家书的频率很低，一个月不会超过一两回，书信中也鲜少提及边关战事，甚至连她个人生活都只是寥寥数笔，反而多是风描写，偶尔还会夹带一束枯的小野、一块漂亮的小石、一闪着光的鸟之类。

心满意足地领略完“天苍苍、野茫茫，风草低见羊”之后，诸葛纯钧把信回信封，给了正在后院打牌的云岫。

诸葛纯钧早就习惯了云岫这麻将比亲闺女亲的行事风格，满脸堆笑地对牌桌上的三、四、六夫人分别福了一福，脚不沾地地飘走了。

邱静不不慢地又喝了茶，才继续说：“定光的月银被削减了一半。朝廷开源节，定光是公门中人，少领银就是给国家

家丁熟门熟路地把一摞信件放在邱静书房门，也不发声音，对着闭的房门作了个揖，恭敬告退。诸葛纯钧蹲在一摞信件前挑挑拣拣，很惊喜地发现了一封诸葛光的家书。她连忙敲门：“娘，二来信啦。”

邱静让诸葛纯钧拿着信了屋，很严肃地默读了信件内容，微微叹了气，把这封落款于半个月前的家书递给诸葛纯钧：“读完送给你二娘。”

饶是诸葛纯钧每个月都能读到诸葛光的家书，她还是不能习惯诸葛光写作的风格。用纸笔的诸葛光和用语言的诸葛光完全相反的两个人。写字的时候就算饱读诗书的穷酸秀才也比不过诸葛光对古籍典故的运用；说话的时候就算大字不识的泼无赖也赶不上诸葛光对问候长辈的熟练。诸葛纯钧每每读信都觉得诸葛光分裂得慌，但诸葛光自己似乎一都不嫌弃自己文绉绉的写作风格。

诸葛光的信件最后都会到她的生母云岫手里，但是之前诸葛纯钧有机会领略一下北风光。她雀跃地接过信和信封，先是迫不及待地在信封里摸了摸，果然找到一份小礼品：一撮白的羊。她很珍惜地把羊握在手心，这才开始读那两页纸上的蝇小楷。

这天信使又来诸葛府送信，正在前院树荫下抱着本书打发时间的诸葛纯钧猛地起来，亦步亦趋地跟在接了书信的家丁后。

一家女人都住了嘴，有些莫名或者有些张地看着这位一家之主。

信里那些玉门关的见闻和宝贝，就成了诸葛纯钧漫长的与世隔绝生活中唯一的期盼。