“但是我只想看她一封信！”

“你放心，我不会亏待你。”他喃喃地说。

“我已决定明天去看他，我会日日去看他。”我耐心地说，“我希望他会痊愈，不因为其他的原因！因为他是你的儿。”

“聪慧一消息也没有。”他说，“我派了好些人上去找她。这孩，白养她一场。”

“让我去见他。”我请求。

“你跟她有什么好说的？”勖存姿问。

“你还是用这气跟我说话！”勖存姿忽然发怒，“你知聪恕，他抓到这机会，还能放开你？”

“我说过不想你再见他。”勖存姿皱上眉。

“我保证他不会！”我说，“他有病，他需要心理治疗。”

勖冷笑，“我劝你别把自己看得太重要，你以为你是他的心药？连他自己都不知他要什么！”

我走到他面前，他把我拥在怀内，我把脸靠在他膛上。

“为什么不写信？”勖存姿心痛地说。

“只要你现在还没有死。”我倔地说。

“小宝，我你就是为你的生命力。像你这样的女孩……迟暮的老人忍不住要征服你，即使不能够，借一下光也是好的。”

“你上次去见他是什么时候？”我反问。

“他本没有病！”

“她跟以前不同了……老很多，对我并不反。她很……想念聪慧，又担心聪恕。”

他又开始担心我在哪里，这证明他真的振作了。我小心翼翼地说：“是，我去见过她，又去看聪恕。”

“一封信，我只不过想看到她亲笔写的字。”

“我觉得她活得很好，家明说过，她求仁得仁，便是她最大的快乐。”我分辩。

“他？”勖存姿冷笑，“我自然知他！他活得不太耐烦，不得生场病挟以自重，没想生瘾来了，家里一时多事，也任得他闹。”

“但你我。”我说，“其他的糟老不我。”

“你老是跟我作对！”他说，“连我叫你走都不肯走，你是跟我耗上了。”他的声音转为温柔，“你这个孩。”

“他需要人陪他说话，他寂寞。你知他。”

我不敢声。

“或者她已不在北京，或者在苏北，或是内蒙，教完一间小学又一间——”

“我不赞成你去看他。”他说。

他不响了。

“他的话很多。”我尽量镇静。

过一会儿他问：“聪恕好吗？”

“我只是一个糟老，把一切都收回来，我跟一切糟老并没有两样。”

我维持沉默。勖存姿比不得一般老人，他不接受安开导。

“只有我去看他。”我说，“你想还有谁呢？我要上他，早就嫁了他，你未必阻止得了。”

“孩们很少记得父母，”我说，“‘痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了’。”

我地抱住他。

“我什么也不要，你把一切都收回去好了，我只要你。”

“你瞧，”他说，“终于等到我有空陪你，又可惜快要死了。”

“你下午在什么地方？”他问，“真去见了我妻？”