一切顺其自然，某天许乐留宿一夜，天亮做完早饭离开，然后再也没来过。

杜少卿也不去找，喝水般平淡地默认了这场终结。

他们是两个世界的人，且渐行渐远，交集迟早会断。但是总存了一丝念想，把许乐用过的东西打包进箱子，扔到杂物间而不是回收站。许乐做了同样的事情，把对方存在的痕迹装进纸箱封存，眼不见心不念。

生活由大小无数组成，一个人的消失可大可小，许乐和杜少卿都是心性坚毅者，适应能力极强，连生死都是司空见惯了的，哪会在意这点小事？

时间能磨蚀一切，两个人关于彼此的记忆是抛入海中的玻璃碎片，浪水年复一年的冲刷下，锋利棱角慢慢变钝，最后成为沙滩上不起眼的剔透圆石。也不是什么重要值得记住的事情，相处点滴尽数模糊，肉欲快感更是来去不定，只剩下梦境里的温度。

杜少卿回归独自生活，一如他年少，无亲朋好友，仅书籍与音乐为伴。他欢迎这寂静，却也偶尔会想起许乐来，那颗沉默耀眼的陨石，他的......在短暂的时刻里属于过他的......

他的什么？不，不是他的。

他动心了，起了不该的妄想。

换过一边，因为有菲利浦，超级电脑帮许乐记住了零碎所有，耳朵刚觉得进来的音乐熟悉，就被提醒是杜少卿喜爱的某首小提琴曲，视嗅味感，其余官能一天之内接收无数有关另一个人的信息。许乐忍无可忍让菲利浦闭嘴，这才清静下来。

之后岁月，他们再也没有互相打扰过，两条路岔开，一去不返。许乐往前，后左右，线条乱撞，有意无意避开了杜少卿停留的那一点。

人的一生到底有多长？百年是极限。

许乐却已超出太多，时间失去意义，永生成为痛苦。数据像血液奇妙流动，他的肉身不知化为何处尘土，身体感知也被遗忘。

但他记得生命里所有出现过的人。

和杜少卿发生的对话大多在事后，气氛朦胧柔软，声音也不自觉变低，是枕边私语。

“你有没有读过《夜莺与玫瑰》？”杜少卿有时会和他交流一些文学方面的话题，除刻意刁难之外，都是谈论些大众所知的作品，想正经和许乐说话。

许乐不明其意，那时也困倦，含含糊糊应一声，就睡了。

杜少卿也没不知趣地继续说下去。

现在再回想，他那时想说什么？那颗精密运作的天才大脑，有那么多未出口的，无法窥探的想法，终究是在主人死后停止。

作为脆弱血肉构筑的人类，死亡是规律，无可跳脱，一旦不受这基本规则限制，像许乐现在这样，就不能称之为“活着”。