”她说，声音硬邦邦的。

赤井没有说话。

她垂下眼帘，盯着自己的膝盖。她知道他很失望，她对自己也很失望。她也不明白，她为什么做不到。她的人生总是突然拐弯，离开既定的轨迹，这还是第一次，她可以重新走回原来的道路。但就是这第一次，让她感到陌生，感到不知所措。

沉默在车内流转，被他打破。

“你走回家吧。”他说。

她看向他，他不看她，目视前方，手搭在方向盘上。

“你认得回家的路吧？”他问。

她认得。

她没有多说什么，打开车门，走下车，把车门关上，便往家的方向走去。

二十分钟的车程，走路要一个小时二十分钟。

她低着头往前走，越走越快，越走越快，走到后面，甚至跑了起来。她双腿步子迈得极大，甚至越迈越大，越迈越大。她感到两条腿已经不受自己操控，像面条一样无力柔软，又像滚轮一样快速旋转，带着她往前、往前。她呼哧呼哧地喘着粗气，双手在空中挥舞，发出啊啊的声音，一口气跑回家，感到爽快极了。

赤井开着车，不远不近地缀在她身后，确保她的安全。见她到了家，在外面又溜达了几圈，也回了家。

那天剩下的时候，两人都没有说话。

第二天早上，爱子竟然没有找借口，而是很准时地起了床。赤井做好早饭，看到她已经洗漱完，坐到了餐桌旁，十分诧异地抬了一下眼皮。两人面对面坐下，用完早餐，爱子把盘子收进水槽，就拿起书包，坐上赤井的车。一切都很顺利，直到车停在学校门口，她又开始退却了。

“你还记得我之前对你说的话吗？”赤井问。

他对她说了太多话，她不知道他具体指的是什么。

“你说了什么？”

“我说，你要把每一天都当做一场战斗，鼓起勇气，咬牙往前走。”

把每一天都当做一场战斗，要么打倒生活，要么被生活打倒。早上醒来，睁开眼，就是一场新的战斗，晚上睡觉，闭上眼，就要准备明天的战斗了。

大家都过得很痛苦，但还得继续活着，和生活战斗。现在让你痛苦的事，过了五年、十年，你还会记得，但不会像现在这么痛苦了。你会忘记现在的感受，因为那时会有新的让你痛苦的事、新的让你烦恼的事。

Is life always this hard, or is it just when you are a kid?

Always like this.

人生诸多苦痛，是只有童年如此，还是一直这样？

一直这样。

世界是充满血泪的阿鼻地狱，生活是从未明说的无期徒刑，人生总是充满苦痛，没有尽头。但我们要把每一天都当做一场战斗，鼓起勇气，咬牙往前走。

因为除此之外，别无他法。

不要服输，不要投降，不要放弃。

鼓起勇气，往前走。

活下去。

抑郁症容易复发，伤疤永远不会消失。创伤每发作一次，都是对精神的一次损耗，对能量的一次消减，对生命力的一次榨干。

每一次爬起来，都会更加困难。每一次重回正轨，都会更加艰巨。

但不要想那么多，路要一步一步走，饭要一口一口吃。

把每天都当做一场战斗，像完成任务一样活下去，直到第二天醒来，又是一场新的战斗，又是一个新的任务。

但昨天的任务已经结束了。

今天只做今天的任务，今天只想今天的任务，明天的任务留到明天完成，明天的任务留到明天操心。

跨过这道坎，再去跨下一道坎。

一次只跨一道坎。

即使下一道坎跨不过去，那也是下一道坎的事。这一道坎，今天已经跨过去了。

爱子走下车，朝校门的方向走去。

三三两两的学生经过她的身边。

她走走停停，停停走走，时不时回头，看向身后。

赤井双手插兜，站在车前看她。