只要没判死刑,他想,监狱就只是生活的暂时中止。这么说有两个原因;第一,在这里,生活不是前,而是向下爬行。够你爬一气的,你就爬着活下去吧。第二,只要你在里
撑住不垮掉,他们总有一天会放你
去的。
“希罗多德。”洛基说,“嘿,你开始学聪明了。”
首先,他要好好洗上一个澡。一个真正的、长时间的、在浴盆中彻底浸泡的泡泡浴。洗澡的时候也许还要读上一份报纸,也许什么都不
。有时候他想象用某一
方式洗这个澡,过几天又换了另一
方式。
最后,几天之后,和劳拉从卧室里来之后,他会低下脑袋,老老实实
人,耐着
,老老实实过日
,在他的余生里永远远离任何麻烦。
影耸耸肩,他可看不
死刑有什么浪漫的地方。
“没有人会真正到快乐,”影
回答说,“只有死亡才能带来永恒的快乐。”
“见鬼,我怎么知?”莱斯密斯一
橙金
的
发剃得短短的,短得可以看见
骨的
廓。“告诉你吧,只要停止吊死犯人,这个国家就离完
不远了。没有绞刑架带来的恐惧,就没有绞刑架带来的公正。”
“当然是了,关于绞刑架的笑话才是最的笑话。”
然后,他要把自己全净,穿上一件浴袍,也许还要穿上一双拖鞋。穿拖鞋这个想法他很喜
。如果他
烟的话,这个时候就要
上一支雪茄,可惜他从不
烟。他会轻轻抱起妻
。(“狗狗,”她会假装害怕地尖叫,其实心里很
兴,“你
什么呀?”)他会把她带
卧室,关上房门不
来,饿了的话打电话订比萨饼吃。
“他妈的谁是希罗多德?”埃斯曼嘴问。他负责把喂鸟
的两片外壳拼装在一起,递给影
,影
则负责替它拧
螺丝。
尼苏达州的骗,他咧开带着伤疤的嘴,
笑容。“没错,”他说,“你说得对。如果被判了死刑,解脱得就更彻底了。那时你就会想起那类笑话,比如,绞索
住脖
的时候,那些家伙为什么总是拼命踢来踢去,恨不得把鞋
踢掉?因为他们的朋友总说他们会穿着鞋
送命。”
“然后你就会快快乐乐的?”洛基·莱斯密斯问。那天他们正在监狱工厂里事,组装
院里用的自动喂鸟
。这份工作只比给信封贴邮票有意思一
。
服刑最初的日里,未来的自由生活对影
来说实在太遥远,
本无法聚焦、想象。后来,自由慢慢变成来自远方的一束希望之光。他学会了一招,每当遇到什么狗
恶心事时(监狱里总少不了这
事),他就告诉自己“这一切都会过去的”。总有一天,那
通向自由的充满
力的大门将在他面前敞开,让他通过。他在自己的北
鸣禽日历(监狱商店只卖这
日历)上一天天划掉度过的日
,完全不注意日
日落。他从监狱图书馆的废书堆里翻
一本书,跟着上面教的自学用
币变戏法。他还在心里列了个清单,排列
狱后打算
的事。
“一个死了的希腊人。”影回答说。
“这算什么笑话?”影问。
“这个州上一次是什么时候死犯人的?”影
问。
随着时间推移,影的清单越来越短。两年之后,他的清单缩减到只剩下三项内容。