老妇人像鸟一样盯着他看。“影，”她说，“这是个好名字。太投下的影拉长时，就到了属于我的时间。而你正是个很长的影。”她上上下下端详着他，笑了。“你可以吻我的手。”她说着，伸一只冰冷的手。

他们在一栋又低又矮、又宽又长的褐石公寓楼前停下车。路边人行上没什么积雪。他们走门廊。星期三下半圆型的内对讲机最上面的键。没反应。他又了一次，接着试了试其他租房间的键，还是没有任何回答。

“魅力是可以学到的。”星期三说。

“很兴认识您。”影礼貌地打招呼。

“只是你年轻的时候？”影讥讽地问，“昨天晚上你似乎过得开心的嘛。”

影弯下腰，亲吻她瘦骨嶙峋的手背。她的中指上着一枚硕大的琥珀戒指。

“这个大个是谁？”她问星期三，“你雇的另一个杀人犯？”

“男魅力？这玩意儿嘛，俗话说，有就有，没有就没有。”

“真是个好孩。”她说，“我正要去买吃的。你看，我是家里唯一可以赚钱的人，剩下的两个不能靠预言赚钱。因为她们只肯说真话，而真话不是人们最想听的东西。真话很伤人，让大家心里不舒服，于是再也不肯回来找我们算命了。不过我可以对他们说谎话，说他们想听的话。所以，我才能带面包回家。你想在这里吃晚饭吗？

“那个坏了，”一个骨瘦如柴的老妇人从台阶上走下来，“不能用了。我们打电话给理员，问他什么时候来修，还有气。可他一都不关心，跑到亚里桑那州过冬去了，为了养他的肺病。”说话的音很重，影猜她可能是东欧人。

“别那么俗。当然没有，我的秘诀就是魅力，纯粹简单的男魅力。”

，这几个州的女人都是我年轻时喜的类型。雪白的肌肤、蓝的睛、金黄得近乎白金的发、酒红的樱，还有和芝士一样味的丰满圆的。”

“那是因为如果事情不重要，我绝对不会亲自登门拜访。”

“你的话伤害了我，好女士。这位绅士的名字是影。他为我工作不假，但却是为了你的利益。影，我来为你介绍这位亲切可的卓娅·维切恩亚亚小。”

“没错。”星期三笑着说，“你想知我搞女人的成功秘诀吗？”

老妇人冷冷地哼了一声。她手里提着一个带拎绳的空购袋，穿一件红旧外，扣一直系到下。她满脸怀疑地审视着影。

星期三鞠了一躬。“卓娅，我亲的，再多的语言也无法表达你是多么丽迷人。你真是容光焕发，一儿也不显老。”

“给钱？”

和偏痛一样，芝加哥慢慢现。首先他们驶过乡村，然后，不知不觉间，一个镇在路边冒来，一直蔓延到很远，然后就看到了城市的边缘。

影打开收音机，调到经典老歌台，欣赏那些在他生前就行的经典老歌。鲍·迪在唱一场大雨即将来临什么的，影不知雨到底已经下了，还是没有下。前面的路上空无一人，只有沥青路面上的小冰渣，在上午光的照下如钻石般闪烁着。

老妇人瞪着他。“他不想见你，我也不想见你。你总是带来坏消息。”