里查德森寡妇用苍老的双手剥着豆荚时,她开始幻想,如果能再次走在家乡康沃尔郡的荒野和悬崖峭上,该是多么幸福呀。她回忆起自己还是个小姑娘时,坐在海边卵石沙滩上,等着父亲的船从灰蒙蒙的大海上归来。她打开豆荚,把饱满的豆
剥
一个陶土碗,剩下的空豆荚丢到围裙兜里。她的手现在已经布满青
,不太灵活了。这时,她发觉自己在回忆早已一去不复
里查德森的寡妇单独理着
植园,等待两个儿
长大成人。她
理着所有的契约仆人和
隶,
理一年又一年收获
植的烟草。她在新年来临时把苹果酒倒
苹果树
下,在收获季节把新烤
炉的长条面包放在田地里,而且总是在后门门
放一碟
。
植园越来越兴旺,里查德森的寡妇获得了
生意时不好对付的名声。虽然不好打
,但她的
植园收成总是那么好,而且她从来不以次充好销售她的商品。
里查德森的寡妇很想念她的儿们,也想念她死去的丈夫,尽
在她的记忆中,他只是一个对她
贴公
的男人。费丽达的孩
也会缠着她讲故事,她给他们讲荒野上的黑狗、红帽
和血骨人,或者苹果树
的故事,可是他们都不
兴趣。他们只喜
杰克的故事——杰克和豆
,杀掉
人的杰克,或者杰克和他的猫还有国王的故事。她像喜
自己亲生孩
一样喜
这些孩
,尽
有时候她会叫错他们的名字,叫
那些很久以前死掉的人的名字。
壮(只有安东尼例外,他是她的第一个儿,总是
弱多病,脸
苍白)。里查德森一家人都很幸福,艾茜也尽自己的努力
她的丈夫。结婚十年后的一天,约翰·里查德森突然牙疼,厉害得让他从
上摔了下来。大家把他送到最近的镇
里,在那儿把牙齿
掉。但是已经太晚了,血
染让他脸
漆黑,
着死去。他被埋葬在他生前最喜
的一棵柳树下。
这是一个温的五月的日
,她把椅
搬到厨房后的
园里,坐在那里摘豆
剥豆壳,晒着太
。即使在弗吉尼亚
洋洋的日
里,寒冷还是钻
了她的老骨
。她现在已经白发苍苍,温
的
光是一
享受。
又一个十年过去了。接踵而至的是不幸的一年。她的儿安东尼在一次激烈争执中打死了自己同母异父的弟弟,争执的起因是
植园的未来和费丽达的婚嫁。有人说他并不是有意想杀死自己的兄弟,只不过那愚蠢的一拳打得太重。但也有人不同意这
说法。安东尼逃跑了,留下艾茜亲手把自己最小的儿
埋葬在他父亲
边。有人说安东尼逃到了波士顿,也有人说他跑到南方去了。他的母亲却认为他乘船去了英国,加
乔治国王的军队,镇压叛
的苏格兰人。两个儿
离去之后,
植园空
的,充满哀伤的气息。费丽达
神憔悴,仿佛她的心都已经碎掉了,无论她的继母说裁醋鍪裁矗都无法让她再次绽
笑容
伤心归伤心,她们需要一个男人来打理植园。所以费丽达和哈里·索姆结婚了。他当过船上的木匠,厌倦了大海,梦想在陆地上讨生活,住在一个和他
生长大的林肯郡的农场一样的庄园里。里查德森家的
植园和英国农场并没有多少相似之
,但哈里·索姆相当喜
这里,他
到十分快乐。费丽达和哈里一共生了五个孩
,其中三个活到成年。