人缓慢地
。他的嘴
没有动,但影
的
脑中却响起一个声音。“你要去哪里?影
。”
她甜甜地笑起来。“先生,他后院里的车,加满油也值不了五百块。不过别对他说是我告诉你的。”
“你可以打电话给他吗?”影问。
现金易。玛
的
夫只
收钱,
本没问影
的名字,也没要他的社会保险号码或别的
份证明。
路上经过的每一个村镇都在镇名标牌旁悬挂了另一个牌,要么声称该镇十四岁以下少年队是州际篮球联赛的第三名,要么夸
说本镇是伊利诺斯州十六岁以下女
摔跤半决赛选手的家乡。
“我正想打呢。”她说着拿起电话听筒,“亲的?是我,玛
。你
上来我这儿一趟,这边有个人想买辆车。”
他买的这辆狗屎货是辆1983年的雪佛兰,只
了四百五十块,油箱里还加满了油。里程表显示车
已经跑了大约25万英里,车厢里一
淡淡的波旁威士忌、烟草和更加
烈的、像是香蕉的味
。车
蒙着厚厚一层灰土和积雪,让他看不
车
原本的颜
。不过在玛
夫的车场里,这是唯一一辆看起来还能载着他跑五百英里的车。
他在一家叫妈妈餐厅的地方停下来吃些东西,正好赶在他们下午休息关门前。
“为什么?”
他在地下。没错,他回忆起这个地方来了。散发
臭的
漉漉的
,火光在
的
墙
上闪烁着,照亮了
、人类
和黏土
的
肤。
“开罗。”
“你们这些家伙就不能别来烦我吗?”影,“我只想好好睡上一觉。”
“他住在莫斯科达镇,离这里往南大约十分钟,就在河对面。有什么事吗?”
影先开车向西走了一段,然后转而向南,离开州际公路。他
袋里只剩下五百五十
元。这辆烂车上有一
收音机,打开后却没有任何声音。路边一块路牌告诉他已经离开威斯康星州,
伊利诺斯州。他经过路边的一个
天采矿场,
大的蓝
弧光灯照亮了黯淡的冬日。
“我还能去哪儿?星期三要我去那儿。我喝了他
突然,一过渡都没有,他不再坠落。现在他
一个
中,而且不是独自一人。影
凝视着那双他熟悉的
睛:
大、
的黑
睛。它们对他温和地眨了眨。
“这个,他手上有没有一辆狗屎货
可以卖给我?我可以
五百,不,六百块。”
,让他吃了一惊。“我得打电话给他,让他过来把车拖走。”他脑中突然冒一个好主意,“你的
夫,他住在附近吗?”
一片黑暗,一向下坠落的
觉。他仿佛成了漫游仙境的
丽丝,一
掉
一个
的窟窿里。黑暗中,他向下坠落了一百年,无数张面孔从他
前掠过,在周围的黑暗中浮游。他想伸手
摸那些面孔,可它们却纷纷裂成碎片,消失得无影无踪……
他继续开车前行,脑袋一一
,越来越困。他闯了一
红灯,一个开
奇车的女人差
一
撞上他的汽车侧面。一开
镇
,他立即驶上一条没人的机耕
,把汽车停在覆盖着一团团积雪的收过庄稼的田地里。田里有一群
胖的黑
野火
,像一群送葬者一样慢吞吞走着。他关掉发动机,在车
后座上躺下来,很快便睡着了。