“不知，”他说，“没看见。”

影琢磨了一阵。“那个时候我是这么认为的。”

“打了几个人，把他们打成重伤。我当时很生气。”

“不是德克萨斯州的艾尔帕索，是另外一个同名的城市，在伊利诺斯。这里往南只要几小时车程。你知你现在在什么地方吗？”

“那现在你还会那么吗？”

“你还什么都没说呢。”萨姆说，“随便说什么吧。”

“据我所知没有。”

“很抱歉让你失望了。”

“没关系啦。你饿吗？”

“他们活该挨揍吗？”

“太好了，”她说，“我去艾尔帕索，和姨妈在那儿过圣诞节。”

影发动汽车，打开车前灯，重新回到公路上。“向左，”萨姆提示说。影将车转向左侧，顺着公路开下去。好几分钟后，气才开始工作。很快，幸福的温充满车厢。

“因为我是困境的可怜小姑娘，”她说，“而你是一位骑士。你的车可真脏。你知吗，有人在你的车后窗上写了‘洗我’两个字？”影钻车内，打开乘客座位那边的车门。一般的车，前门打开时，车内都会亮灯。这辆车没有。

“我不可能送你到艾尔帕索去。”影说。

“哦。”

“当然是。”她回答说。

“我每年至少搭五次便车，已经这么了三年了。现在还活得好好的。你要去什么地方？”

“唔。你有没有印第安人血统？”

“只要告诉我你不是逃犯、连环杀手或别的什么危险人就可以了。”

影。

“你为什么监狱？”

他们驶一个小镇，镇被路灯和圣诞节的装饰灯照得通亮。影偷偷瞥了一右边。女孩有一糟糟的黑短发，长着一张既有诱惑力——他想了一下——又有像男人的脸：她的五官真像石雕刻来的。她也正在偷窥他。

“为什么你觉得我会让你搭便车？”

“好了，只是想检测一下。那么，你想让我说什么？”

他仔细想了想。“你知，我真的不是那人。”

“那可不太安全。”

“你看起来有像印第安人。”

她爬车。“是我的，”她坦白说，“我写上去的。那时侯天还亮，还能写字。”

“我蹲过监狱，但我从来没杀过人。”

“你是人类吗？”影问，“一个善良诚实、父母所生、活生生会呼的人？”

“不知，”影说，“完全没概念。52号速公路上的某？”

“没错，那觉我也有过。”影说，“好了，什么才能让你安心？”

“你自己都要先考虑一下再说，是不是？”

“很远，我去开罗。”

“当然不会。我这辈的三年好时光都扔在大牢里了。”

“下一个城镇是秘鲁，”萨姆告诉他，“不是叫秘鲁的那个国家，而是伊利诺斯州的秘鲁市。让我闻闻你上的味。弯下腰来。”影只好弯下腰，那女孩仔细嗅了嗅他脸上的味。“好了，我没有闻到酒味，你可以开车。我们发吧。”

“不是。我从麦迪逊市一路搭便车过来的。”

“说些可以让我到安心的话。我突然有一‘哦，该死，我可能错上了一辆疯的车’的可怕觉。”