“我不会替别人实现他们的愿望。”伊夫里特悄声说。他丢下浴巾，轻柔地，但也是不可抵抗地，将萨立姆推倒在床上。

他只找到抛在地上的一条仔，一件T恤，还有一件灰衣。在衣服底下，他找到了一张驾驶执照，上面的名字是艾伯拉罕·本·艾里姆，还有同名的租车准驾证。他还找到一串钥匙，上面挂着一个小纸条，用英文写着一个地址。驾驶执照和准驾证上的照片并不很像萨立姆，但也不像伊夫里特。

电话铃声响起，是前台打来的，通知说萨立姆本人已经结帐离开酒店，请他的客人朋友尽快离开，以方便清洁房间，留待后面的客人住。

第八章

“我的驾驶证上有一个名字，但不是我的真名。”伊夫里特回答说。

是啊，他说得对，亡灵总因为某些原因重回人间。

穿上衣服时，他有一奇怪的觉，觉得脑袋轻飘飘的。

他们拥抱在一起。有一刻，萨立姆意识到自己在哭。伊夫里特用灼的嘴把他的泪轻轻吻。“你的真名是什么？”萨立姆问租车司机。

回到酒店时，他惊讶地看到租车司机站在前台，双手在袋里等着他，睛盯着架上的黑白明信片。看见萨立姆后，他有不太自然地笑起来。“我给你房间打电话，”他说，“没人接。所以我想我应该等你一会儿。”

之后，萨立姆不记得他们什么时候结束，什么时候沉梦乡。

萨立姆也笑起来，碰了下那人的胳膊。“我在这里。”他说。

他们一起走昏暗的、亮着绿灯的电梯，手拉着手，一路升到十五楼。伊夫里特问他能否用用浴室。“我觉得很脏。”他解释说。萨立姆同意了。他坐在占据了这个白小房间大分空间的床上，听着浴室里淋浴的声。萨立姆脱下鞋、袜，脱光所有衣服。

他说亡灵也有灵魂。

“我不会替别人实现他们的愿望。”萨立姆说。这句话仿佛自己成形，从他嘴里吐来。

萨立姆醒来时，冰冷的光照这间白房间。房间里只有他一个人。

我问他那事情怎么可能——亡灵本不就是灵魂吗？

他发现他的样品箱也不见了。所有瓶瓶罐罐、戒指、装饰用的铜手电筒，全都不见了。除此之外，消失不见的还有他的西装、钱包、护照和回阿曼的机票。

租车司机从浴室走来，浑漉漉的，只在腰上围了一块浴巾。他没有墨镜，在灯光昏暗的房间里，他的睛燃烧着猩红的火焰。

萨立姆眨眨，忍住泪。“真希望你也能看到我看到的景象。”他说。

他一语破我的困惑：

他把租车钥匙抛起来，然后接住，上从袋里找到的塑料墨镜。他离开酒店，去找他的租车。

纽约的路很简单：所有大都是从北到南，所有大街都是从西到东。有什么困难的？他自问。

——罗伯特·弗罗斯特

钟的时候，萨立姆还没有写好给夫的传真。他冒雨走去，给自己买了当作今晚晚餐的烤串和炸薯条。只过了一周，但他已经觉得自己在纽约这个地方变得更胖、更圆，骨也化了。

难你从来没有想过，亡灵为什么总因为某些原因重回人间？