据艾比斯先生的记录，疯斯维尼的一生，是从为尔兰一片小小的林间空地里的一块神圣岩石守护者开始的，那是3000年前的事了。艾比斯先生向他们讲述了疯斯维尼的情、他的仇敌，还有赋予他力量的疯狂（“他的故事至今还传着，但现在传的故事中却没有讲述他的神，他的古老。那些内容早就被人遗忘了。”）他告诉他们，在斯维尼的故乡，人们过去是多么崇拜、喜他，但很快，这崇拜和喜变成了一心怀戒意的尊重。到最后，他变成了人们取笑的对象。他还告诉他们，一个生在班特瑞的女孩如何来到国这个新世界，如何随带来了她所信仰的矮妖疯斯维尼。她曾在一个夜晚看见过他，他还冲她微微一笑，叫了她的名字。后来，她成了难民，登上一艘前往新大陆的船，船上的人们都曾看着自己植的铃薯在地里烂成一堆烂泥，看着朋友和所的人因为饥饿而死。她渴望在新大陆可以填饱自己的肚。这个来自班特瑞海湾的女孩最大的梦想是去到一个城市，单凭她一个女孩就能赚到足够的钱，把全家人都接到这块新大陆来。很多到达国的尔兰移民对教义问答一无所知，但他们却认定自己是天主教徒。实际上，他们真正知的只有尔兰的神话传说。他们知班西女妖的故事（如果她们在一栋房的墙边悲号，死亡很快就会降临到房里的某人上）；还有神圣新娘的故事——她是两妹中的一个，叫布里奇特（后来有三妹都被人称为圣布里奇特，三个人其实是同一个女人）；还有费因的传说，奥森的传说，野蛮人科南的传说，还有矮妖的传说（这恐怕是尔兰最大的笑话了，因为那段时间里，矮妖们其实是个最的）……

那天晚上在厨房里，艾比斯先生给他们讲了所有这些故事。他的影映在墙上，伸展开来，仿佛是一只鸟。影下几杯威士忌之后，他想象那个影长着大的鸟的脑袋，长而弯曲的鸟喙。喝到第二酒时，疯斯维尼开始亲自讲述他的故事，其中有些细节与艾比斯的叙述完全不相（“……那姑娘多好呀，长着油的脯，上面缀着雀斑，房的端是最红的朝的粉红……”）。斯维尼开始挥舞着双手，极力解释尔兰神话中众神变化的历史。他们一批接一批地演变着：从卢传的神，从西班牙和其他鬼地方传来的神。每一批新神的到来，都令老慌神祇发生转变，变成了怪、仙女或者别的什么该死的怪。最后，基督教的圣母教堂来了，然后，连声再见都来不及说，尔兰的所有神灵都变成了灵、圣人、死去的国王等等……

两个人也喝了酒，并朝空来的椅举杯祝酒。

艾比斯先生把手伸衣服内袋，掏一个笔记本。他翻了翻本，找到正确的那页，然后朗读疯斯维尼一生的概要经历。

艾比斯先生他的金丝边镜，摇晃着手指解释说，他是个艺术家，他的故事不是逐字逐句复述事实，而是想象力对事实的加工和再创造，比事实本更加真实。他的吐字发音甚至比平时更加清晰确，影由此得知，这个人已经喝醉了（要说喝醉的迹象，除了说话的腔调之外，只有他前额上的汗珠——这个房间可是冷飕飕