一天的工作结束后，房间的门会打开，穿炭灰西装的男人会离开房间，和警卫们一同穿过外面的走廊，脚步踏在印有字母组合的地毯上，没有一丝声音。所有的钱都装在保险箱内，推送到赌场内的停车场，在那里装装甲车。车库的坡闸门打开，装甲车驶拉斯维加斯清晨的街。而穿炭灰西装的男人，在没有任何人注意的情况下，穿过大门，闲逛着走坡闸门，走到外面的人行上，对边那座仿纽约式样的建筑看都懒得看一。

现在是

穿炭灰西装的男人沿着人行逍遥自在地缓缓走着，受着金钱在整个城市里的动。如果是夏天，这里的街将被太炙烤得发，但他经过的每家店门前却都凉宜人。那是室内空调传的冷气，它们将走他脸上的汗。但现在是沙漠地区的冬季，是他所喜的冷天气。在他的脑中，金钱的动组成了一个漂亮的矩阵，一幅由动的光线组成的三维立图。他发现，这个沙漠城市最引人的地方就是移动的速度，钱从一个地方到另一个地方，从一个人的手中到另一个人的手中。对他来说，这一切仿佛是一速奔腾的急，引他上街走动，受这急。对此几乎已经上瘾了

一辆租车在街上慢慢跟着他，保持着距离。他没有注意到它，也没想到要注意它。因为他自己是如此地不引人注意，所以被人跟踪这件事是难以置信的。

在这里，在这个赌场的圣所里，不仅有三个人数钞票，还有负责监视他们并搬运钞票的警卫。除此之外，这里还有另外一个人。他上的炭灰西装完无暇，他的发是黑的，胡须刮得净净。无论从任何角度来说，他的面孔和举止都不会让人留下任何印象。其他的人从来没有发现他的存在，即使他们注意到他，很快也会再次遗忘他的存在。

们在设在明的监视镜下算钞票，但同时还有他们看不见的、隐藏在暗中的微型监视镜盯着他们，像一只只昆虫睛。每次当班，他们都要算比他一辈得到的薪多几倍数目的钱。他们中的每一个人，连睡觉时都会梦见自己在继续数金钱，数数目惊人的钞票和支票，将它们分门别类之后，再与这些金钱永远分手。这三个人都有过疯狂的想法。每周至少一次，他们都会梦想自己如何才能避开赌场的保安系统，带着他能拿到的所有金钱逃跑。但是，再一次审视这个梦想时，他们不情愿地发现自己的计划本没有实现的可能。于是，他们只好老老实实继续赚他们的工资，免遭关监狱和被人送坟墓的双重危险。

拉斯维加斯已经成为一个只有在孩们的图画书里才能看到的梦幻城市——这里耸立着一栋故事书中才有的城堡，那里屹立着一座狮人面像的黑金字塔，金字塔尖在夜空中一耀的白光，仿佛是飞碟降落的指引光。到都是霓虹灯组成的视觉奇迹，还有闪烁的荧光屏随时报告快乐的消息和某人的好运气，宣告某位歌手或者喜剧演员、或术师即将行演或者即将到来的信息。所有灯光都在闪烁着、召唤着、邀请着人们赌场，参加狂。每隔一小时，一座火山都要发光束和火焰；每隔一小时，一艘海盗船都要在海战中爆炸，沉海底。