猫歪着脑袋，用翠绿的睛凝视着他。它突然嘶嘶咆哮起来——不是冲着他，而是冲着路另一边他看不到的什么东西。

镇了。那里很宁静。他最喜的一，就是那里的人都很好客，迎他这个外来者。

他撕下一块馅饼。“你想吃吗？”他问她。

她的声音有犹豫。他想，也许甚至还有一恐惧。她说：“你好，狗狗。”

一只小猫跟着他沿着路边走，也不知是从什么时候开始的。那只猫的颜脏兮兮的，前爪是白。他朝猫走去，猫并没有跑开。

“别张。”影说。猫快步穿过公路，消失在一片没有收割的玉米田里。

他咬了馅饼，果然味可。“我想看看你。”他说。

“去吧，”她说，“真的很漂亮。”

“你好，劳拉。”影说。

一天早晨，他正在读，玛贝尔问他：“嗨，迈克，今天你打算去哪里？”

她重新为他倒满咖啡。“你有没有向东走到Q县？那个方向的景非常漂亮。二十大街上的地毯店旁有条小路，可以通到那边。”

“没有，我从来没去过。”

他会把另外一个馅饼打包带走，用纸袋包起来，当午饭吃。

在路下一个转弯，影遇到了一小片墓地。墓碑石都已经开始风化了，但其中几块墓碑前还摆放着一束鲜。这个墓园没有围墙，也没有篱笆，只有低矮的桑树，在四周的空地上。因为树枝上冻结的冰，加上树龄古老，桑树都被压弯了。影穿过路边一堆堆的积雪和淤泥走过去。墓园门只有两块石作为门，标的方位，但门之间没有铁门。他穿过门走墓园。

果然非常漂亮。影把车停在镇边，沿着路边走下去。这是一条曲折盘旋的乡间路，沿着山脉绕到镇东边。山上覆盖着落光叶的枫树、白树的白桦树、的冷杉，还有松树。

“求你了。”

“嗨，猫咪。”影自然地冲它打招呼。

“你不会喜我现在的样的。”她告诉他说。

他从袋里掏打包带来的纸袋，从上面撕开纸袋，拿里面的馅饼。在寒冷的空气里，它冒微弱的白气，闻起来香的。他开始吃起馅饼来。

他在墓园里随意溜达着，看着那些墓碑。上面的题辞日期没有晚于1969年的。他把雪从一个看起来还算固的岗岩天使雕像上扫下来，然后倚在上面。

她离他更近了，就在他后。“不用了。”她说，“你自己吃吧。我现在不需要吃任何了。”

“请不要看我。”她在他背后说。

每天早晨，如果不需要门旅行，他就开车过桥到镇广场去。他在玛贝尔的店里买两个馅饼，在店里先吃掉一个，外加一杯咖啡。如果有人留下一份看过的报纸，他就会拿过来看。他对报纸上新闻内容的兴趣，还没大到可以让他自己买一份。

她从石天使像后面走来。影在光下仔

有什么东西在他背后沙沙作响。一开始他还以为是那只猫，接着他闻到了香味，香味之下，还有东西腐烂的味。

外面的天空是灰蓝的，晨雾已经从树丛中消散，只剩下树枝上悬挂的白霜。“我也不知。”影回答说，“也许我可以再去野外的小径走一遍。”