“哦，”她说，“这里需要我。我不能离开。你为什么想让我跟你去那儿？要知，我不像你，我不会飞。”

“上就要开战了。我不能在关键时刻到走。”

这真是发疯，是不是？他不得不仔细回忆走过的路，在每次右转的地方改为左转，左转的地方改为右转。

“他在哪里？附近吗？”

毫无绪地开车转了几个小时，城开始恨上了全球定位系统，几乎和他恨影的程度一样。不过这恨没有什么真正的烈情。找到去农场的路、找到那棵大的梣树，这个过程很艰难，可找到离开农场的路似乎更难。不他走那条路，不他驶向哪个方向的狭窄乡村公路——维吉尼亚州的曲折路最早一定是鹿群和群踩来的——到最后，他都会发现他再次绕回农场前，看到那块挂在门上的手写牌：梣树农场。

伊斯特抬看着那只鹰。“我可以帮你什么忙吗？”她问。

“如果他死，谁打赢都不再重要了。”看样他需要一条毯，一杯甜咖啡，需要有人把他带到什么地方去，让他在那边一面发抖一面胡言语，直到脑清楚起来。他冻得把胳膊贴在侧。

鹰有些迟疑地朝她蹦过来，然后，它不再是一只鹰了，变成一个年轻人。他看了看她，又低看了看草。“你？”他说。他的目光游移不定，一会儿看草，一会儿看天空，一会儿看矮树丛，就是不看着她。

尽转弯的方向不同，他还是又绕了回来，再次回到农场门。天上是厚重的暴风雨云层，天很快黑了下来，觉现在已经到了晚上，而不是早晨。他还要开很长的一段路，照这速度，他绝对无法在下午之前赶回查塔努加市。

他的手机显示“没有信号”，汽车储箱里的折叠地图上只有主要路、州际公路和速公路，没有标他下最关注的乡间

那只鹰正在她15英尺的地方慢慢盘旋，然后向着她翔下来，落在她边的地上。它凝视着她，睛里充满疯狂。

他盯着郁金香，摇摇。“很远。”

“是的。”荷斯说，“你不会飞。”他抬起，表情郑重，指着在他们盘旋的另一个黑，此刻它正从黑暗的云层中飞落下来，不断变大。“他会。”

“你好，小可。”她说，“你真正的模样是什么样的？”

“你。”他的话又停顿下来，似乎正在极力整理思维，各稀奇古怪的表情从他脸上一一掠过。他太多时间一只鸟了，她想，已经忘记怎么人了。她耐心等待着。最后，他终于开说：“你会跟我来吗？”

“也许吧。你想让我去哪里？”

赤的男人什么都没回答，只是站在地上，从一只脚换到另一只脚，似乎不确定自己的重量，似乎他平时总是在空中或摇晃的树枝上休息，而不是在固定不动的地面。他再次开说：“如果他真的永远死了，一切都结束了。”

起来，叶片一层层打开，蔓旋转、缠绕、改变。最后，她手下的植变成了一株绿的郁金香球。太升起之后，郁金香就会怒放。

“但是战争——”

“在树上的人，他需要你。一个幽灵伤，在他上。血来，停了。我想他死了。”

“我？”她问，“我怎么了？”