荒年谣言多，椒不知真假。但清明至今，确实再未下过一滴透雨。(..)

到了时节，叫哥哥、母蚰遍地都是。逮了来，长的威武会叫唤的装了笼或给姊妹们玩，或搁到院里的篱笆上听个叫唤，那雌的直接就扔火里烤熟分着吃了。

生活如此静好，只叫她不敢想象。

夜幕降临，祖父叔伯们摆着老酒侃着庄稼农事世人情，家里的女眷们聚在一起小声扯些锅灶尾的闲篇儿。小们叽叽咕咕地凑在一起商量着怎样才能染匀净的红指甲，小哥哥们则是一个个偷偷摸摸地直往玉米地草丛里钻。

俱是恍然大悟，这一冬风雨如此不调，可不是有妖星作祟，显见是玉皇大帝显灵了。纷纷称愿，求神拜佛的心自然更诚了。家家早晚三炷香，就连空气中都漂浮着烈的香火味儿。

椒最喜的还是祖母亲手的面拖蟹，石里翻来的六月黄，个不大，膏却涨卜卜的。先炸后炒，鲜香满，面糊糊更胜一筹，每每吃的椒扒着碗勺舍不得放。腆着圆的小肚躺在竹床上，还要不住地嘴，回味良久。

金风送，玉生凉，天气一天天凉起来，等她能颤颤巍巍的不用扶着也能走儿，稻谷已是归仓。天云淡，地里下的麦菜籽正待发芽，忽的风起云涌，一夜之间了冬。

待过了年，立这日倒是个难得的大晴天，只兴不过两天，上九日的玉皇诞还未拜完，又是冻雨又是雪雹，天上还打着忽雷，震得冰天雪地的都在动。

世人自是不信的多。

老百姓们俱是心惊胆战，以往不过初一月半，这会逢到十斋日就要净茹素往庙里去，今儿这后儿那，远远近近各名目的漫天神佛拜了个遍，只求能够救苦救难，给条活路。

自然心痛，只不待补，瓢泼的冬雨又带来了数场风灾。小的就能把地里的得漫天都是，大的更连碗的大树都能连起，卷起的屋瓦草不知伤了多少人畜。目所及，遍地狼藉。

凉面，饱腹清。自家造的瓜豉菜鲞鱼酱齑咸香就，七七八八摆了一桌。菜园里刚下的用山泉浇来的时鲜瓜菜鲜脆滴，吃起来更是清甜脆。再加上哥哥们在门莲溪里捞上来的小鱼小虾，掐去尾在柴锅上正反一烘，咬在嘴里嘎脆，香。

有了年月的老人们这样又急又响的雷叫霹雳，说是老天爷专用来镇妖的。

也有人站在窗想瞧着那忽雷到底往哪劈，还有人着忽雷豁闪跑到外三跪九叩，嘴里还声声念佛，就被老天收了去，连带着一家都遭了忌讳。

☆、第二章

夜风徐徐，椒圆肚上搭着小被，躺在竹床上数着星，香鸟语伴她眠，连梦里都是五光十的甜。

可也有人说正月雷声发，大旱一百八，说不得今年就是个荒年。这日，可算是过到了。

裹了棉袄棉的椒圆，哪里还迈得开脚步。缩在屋里烤火，透过门看见外一片白茫茫。

细细打量才知不是天上落下来，原是地里长来的。只来的太早了些，地里正在酝酿发芽的们，悄无声息的就被这场霜冻害了大半。

舟楫乡，若说患还则罢了。旱灾，怎么可能！