刚一开，沙哑的声音像风沙嗓，话没说完就是一阵咳嗽。

遇见翟念那天，是母亲走后的第十个年。

只有翟念，一面之缘，却留在他心里，想忘也忘不掉。

到最后，她终于被急促的电话铃声打断梦境，逃生天。

一切都熟悉得恍如昨日。

他没多想，以为她只是哭得累了。以至于等到所有影片放映完，才发现她竟然发起烧来。

所有的一切，就班，也索然无味。

可是，理智上，翟念并不想见傅祁。

说不清楚缘由。

一切都冰冷得让人窒息。

这下，再也顾不得其他。

却没想到，她会在电影院里失声痛哭。他不理她，她便哭得更凶。直到哭得开始打嗝，哭声渐渐低下去。

破碎的梦境里，都是她避之唯恐不及的过往。

许是知自己的情况有些糟糕，又或许一夜残梦后，她已经不堪再忍受一个人。

绝望的母亲，薄情的父亲，她曾经过的男孩和她最好的朋友，还有那年在国时，因毒`品，忽然死在她隔房间里的白人女孩。

翟念偏过，看着被她放在床边矮柜上，那个孤零零的相机，勉想起自己昨天似乎真的忘了带走她的背包。

只是开门时，翟念并未料到，她会在见到傅祁的那一秒，就此昏迷，再次坠落黑暗。

这么多年，傅祁自认遇见过许多人，多到他记不住对方的容貌，记不住对方的姓名。

什么，是你？”

他忙将她打横抱起，疾步向外奔去。

直到她现。

翟念从未想过，当年那个在黑暗中默默忍受她哭泣，无端经历过她不堪一击时刻的男人——是他。

路上，傅祁用手机打了医院的急救电话。

双手到翟念倚着门边下的，傅祁才知她浑有多么。

“念念，”是傅祁，“开下门好吗？我在你家门外，给你……送包。”

本不想接电话的，却无奈打电话的人太过执着。

“喂？”

——

索，就记了这么多年。

但最终，她还是为他开了门。

虽然上穿着中生的校服，但个小小的，看着格外可怜。

也不知她从哪里听到，他这里放映着周星驰的喜剧片，在门外哭着闹着要来。那时他边还跟着明叔，被小姑娘闹得实在疼，只好来和他说。

他照旧来到电影院，了一整天的喜剧电影，都是母亲生前喜的片，他跟着从小看到大。

更从未想过，她这辈，还会再见他。

他应允，想着多一个人少一个人也无妨。

包？

她无意识地将自己蜷缩在角落，却躲不开那些冰冷的回忆。

当日夜里，翟念就起噩梦。

翟念走了，她里地排斥，让傅祁原本想要追上去的脚步，生生定在原地，随即后退，屈，颓然地坐回座位，怔怔地看着被她遗忘在座位旁的背包，了神。

等他的车开医院大门，

刚睁开时，翟念的脑中一片空白。

她本能地将被单、枕，甚至一切看上去能温她的东西通通抱在怀里，然后茫然地看着阵阵作响的手机，想不起今夕何夕。

而后，他送她去医院就诊，她醒来不告而别。