了声，又似乎没有，反正她一溜烟就骑了去。她婆婆抱着小孩起，一边颠着，

上除了窝窝和冷，便是大地苍茫和北风呼啸。「这娃得受多大罪啊。」姥爷

林来了。」我说来了。我打了几句哈哈就没话说了。我甚至不知该怎么称呼她。

里就只剩下我一个人了。

奔去。我赶忙撤了来。

起伏间像只穿梭云间的鹞。不等她扬起掌，陆宏峰哧溜一下就没了影。「林

「哟，你嘴真甜，以前咋看不来？」

永平就是长兄为父的绝佳典范，他父亲过世时最小的妹妹才刚断。当然这类事

同早上一样，陆永平还是不在家。不过这次他妈在。老太太瘦瘦，脸窄

小表弟在一旁跟人四角。许久，我说：「我呢？不说十一回来的吗？」老太

太说：「没有，队临时有事儿，给召回去了。这都快一年了，连个人影儿都没

啥去。我说回家。她说这么急啊。我说哦。她说好不容易来一次，就回来嘛。神

要受些训练，据母亲说张凤棠早年还跟过几年戏班。她天生亮的嗓音在跌宕

见着。」我说：「哦。」我想说「我也想她的」，又觉得这样说未免有抄袭电

林真是稀客啊。」张凤棠摘掉墨镜。

林你玩儿，我到那院一趟，孩儿他妈也该回来了。」等张凤棠停好车来，院

「谁知他死哪儿去了。」她轻晃着，殷红的指甲透过短丝袜闪着模糊的

个凉菜，熬了小米粥。陆宏峰人中通红，让我烦躁莫名。张凤棠问她的手艺比

门时光惨白而刺目。

老歌。骑车

起母亲来如何，我支吾了半晌。她就给了我一肘，说：「到底是妈

自己裹得像个阿拉伯酋长。以至于当她停车鸣笛时，我都没反应过来。她问我

陆永平在家排行老大，下面有两弟两妹。据姥爷说，他父亲去得早，他母亲

我没话说了，就咬了苹果。张凤棠卸下阿拉伯人的装备，再现清凉本。

擤净去！说过你多少次！溜来溜去，恶心不恶心！」评剧世家的孩难免

那天张凤棠死活要留我吃饭。我百般推辞，她就拉长了脸。真是没办法。几

窄的，说话却细声细气，老给人一搭失调的错觉。我门时，她正带着个小

「哦。想她的。」

陡然盛开的。我又猛啃两，压下把苹果扔她脸上的冲动。张凤棠却又继续：

孩，应该是陆永平的侄。看见我，她赶忙站起来，脸上绽开一朵：「哟，林

「我不是回来了吗？」

「小宏峰真是懂事儿了，」张凤棠摸摸他的，转瞬声调却提升了八度，「鼻涕

一边学着小孩的吻：「小孩，回家咯。」经过门时她对我了：「林

我一向不放在里，总觉得难脱编来教训小孩的嫌疑。

「哪那么容易，队有事儿。」

在张凤棠招呼下，我了客厅。陆宏峰手里攥着个苹果，看见我就递了过来。

天蔽日，「那我走了。」老太太又起：「就在这儿玩呗，好不容易来一次。我

说着叹了气。这事母亲也讲过，不过已经变成了纯粹的励志小故事。总之，陆

光。突然，她倾向我，压低声音：「说不定上你家了呢。」我腾地起，却

刚蹬上车，就在胡同碰上了张凤棠。她骑着小踏板，从遮帽到纱巾，把

「我说啥来着，还真是跟你姨夫亲呀。」张凤棠翘起二郎，绸的黑褶像朵

煤，十四岁的陆永平拉着一板车煤跑了二三十里地。这一来回就是一天一夜，路

「坐啊。」她说。犹豫了下，我还是缓缓坐下，绷得笔直。「我姨夫呢？」

视剧的嫌疑，就生生打住了。「那——」我环顾了下四周，茂盛的藤依旧遮

我把脸撇向窗外：「上个厕所。」

使鬼差地，我就跟她回了家。看张凤棠来，她婆婆说：「回来了。」张凤棠嗯

这儿脱不开，宏峰，给你哥拿果！」陆宏峰了鼻涕，愣了愣，才朝屋里

又担不上事，陆永平不得不早早辍学，给家里挣工分。有次大雪纷飞，家里没了

忍不住咧了咧嘴。张凤棠笑着问：「咋了？」居临下地扫了那白生生的，