“开……开什么玩笑？

陷在东京夜晚的璀璨灯火里，中津秀一忽然觉得前好一阵模糊。突如其来的眩，让他无所适从。不知是不是因为重新踏上这片土地，心里多多少少还潜藏着一些逆反和害怕。

其实他猜的也没错，对方本来就动机不纯，和他一样。

那年的圣诞，火似乎索然无味。他没有清草野给的那枚币的意义，也没有送去揣在衣兜里的那封被汗染的信。

喋喋不休的他，从语气里听起来，有些不悦的样。

中津秀一扯开了话匣：“她对你好吗？不是说要结婚了？”

心情不错的样。

那是因为某个人起的执念。

2006年，。

而他们，也在时间的河里，迷失得越来越远。

终究是回不到那时候了。

开车的人终于开，可是却足足堵了中津秀一两分钟。

有人曾经说过，雪是神的不舍。那年圣诞那场雪，那次失败的告白，在中津的心里，都是上天的安排。

可中津终究明白，脾气暴躁，却总能在他的怀抱里安静下来的草野，在愿望清单上写“想要变成中津养的那只猫”的草野，就是他喜的那个人。

他的脸上散发着那个年纪该有的朝气，碎落在他里的光，像是金一般，光彩熠熠。

便是好几年。

中津秀一从那天起，就对最后一排有了执念。

4月9号是草野的生日，特意选在前一天办婚礼，中津隐约觉得，这是一个谋。

后来，他知，世界没有末日，一个又一个的预言，在时间的洪里，渐渐粉碎成泡沫。

“我知，是你。”那个声音，他这辈都忘不掉。即使他伪装得再怎么不像自己。

他站在光四溢的街，招手拦下了一辆租车。着球帽的年轻司机问他要去哪里的时候，抿成一条线的微微松了松。

车内的气氛有些沉。

这些年，从未变过。

这一偏执，就是十年。

他侧去看对面闪烁着的霓虹灯，轻轻说：“老地方。”

命运让他们遇见，让他悄悄地动了心，说了十几年来颇为叛逆的话，在世俗的光里。

时至今日，他仍然会在路过母校的时候，特意跑去看看，光也是自然而然地瞥到最后一排。不过，趴在桌上的小胖，正酣甜地呼呼大睡的场景，倒是见了不少次。那家伙可没有半草野的影。

真的是在生气他不告诉他结婚的事？

“这些年，你还好吗？”中津秀一收回目光，盯着司机先生的后脑勺，淡淡地说。

草野彰弯了弯角，沉沉地说：“你希望我结婚吗？如果你不答应，我会取消婚礼。”

一九九六年，第一次见到草野彰，被宽大的校服裹着，被四月长满绿叶的樱树映着的少年，微笑着朝他招手。

被球帽遮住的脸，微微一抬。开着车的男人，放在方向盘上的手指利落地敲了敲，与此同时哼唱起了小曲。

中津秀一没有释怀过，直到今天，重新踏上东京的土地，再不是因为工作的原因而来，而是因为某个人特意不远千里的时候，他忽然觉得脚下踩着的这块地方，有了灵气，有了说不的意义。

4

“你这家伙也太不够义气了！居然结婚前几天才让我知！”