那一晚，山里的寒气把旅客们的睡眠冻得收缩，不够包裹整个心，五人只支离零碎地睡到天明。照例辛楣和鸿渐一早溜来，让孙小房里从容穿衣服。两回房拿手巾牙刷，看孙小还没起床，被蒙着。他们忙问她休有什么不服，她说得不敢转侧，不敢睁开。辛楣伸手她前额：“度像没有。怕是累了，受了些凉。你放心好好休息一天，咱们三人明天走。”孙小嘴里说不必，作势抬，又是倒下去，良久吐气，请他们在她床前放个痰盂。鸿渐问店主要痰盂，店主说，这样大的地方还不够吐痰？要痰盂有什么用？半天找来一个洗脚的破木盆。孙小向盆里直吐。吐完躺着。鸿渐去要开，辛楣说外间有太，并且竹躺椅的枕，睡着舒服些，教她试穿衣服，自己抱条被先替她在躺椅上铺好。孙小不肯让他们扶，垂闭，摸着走到躺椅边颓然倒下。鸿渐把辛楣的橡袋冲满了，给她胃，问她要不要喝。她喝了一又吐来，两人急了，想李梅亭带的药里也许有仁丹，隔门问他讨一包。李梅亭因为车到中午才开，正在床上懒着呢。他的药是带到学校去卖好价钱的，留着原封不动，准备十倍原价去卖给穷乡僻壤的学校医院。一包仁丹打开了不过吃几粒，可是封一拆，余下的便卖不了钱，又不好意思向孙小算账。虽然仁丹值钱无几，他以为孙小一路上对自己的态度也不够一包仁丹的情；而不给她药呢，又显自己小气。他在吉安的时候，三餐不全，担心自己害营养不足的病，偷打开了一瓶日本牌的鱼肝油，第天一餐以后，吃三粒聊作滋补。鱼肝油当然比仁丹贵，但已打开的药瓶，好比嫁过的女人，减了市价。李先生披衣房一问，知是胃里受了冷，躺一下自然会好的，想鱼肝油吃下去没有关系，便说：“你们先用早罢，我来服侍孙小吃药。”辛楣鸿渐都避嫌疑，不愿意李梅亭说他们冒他的功，真吃早去了。李梅亭回房取一粒药，讨杯开；孙小懒张，随他摆布咽了下去鸿渐吃完早，去看孙小，只闻着一阵鱼腥，想她又吐了，怎会有这样怪味儿，正想问她，忽见她两颊全是的，一分泪从闭的梢里过耳边，滴枕。鸿渐慌得手足无措，仿佛无意中撞破了自己不该看的秘密，忙偷偷告诉辛楣。辛楣也想这哭是不许给陌生人知的，不敢向她问长问短。两人参考生平关于女人的全学问，来解释她为什么哭。结果英雄所见略同，说她的哭大半由于心理的痛苦；女孩千里辞家，半途生病，举目无亲，自然要哭。两人因为她哭得不敢声，尤其可怜她，都说要待她好一，轻轻走去看她。她像睡着了，脸上泪渍和灰尘，结

楣鸿渐同房，只说不困，坐在外间的竹躺椅里看书，也睡着了。他醒来痛，上冷，晚饭时吃不下东西。这是暮秋天气，山日短，云雾里一线月亮，宛如一只挤着的近视睛。少顷，这月亮圆得什么都粘不上，轻盈得什么都压不住，从蓬松如絮的云堆下无牵挂地浮来，原来还有一边没满，像被打耳光的脸着一边。孙小觉得胃里不舒服，提议踏月散步。大家沿公路走，满地枯草，不见树木，成片像样的黑影也没有，夜的文饰遮掩全给月亮剥光了，不留面。