半。韩学愈撒他的谎,并非跟自己同谋,但有了他,似乎自己的欺骗减轻了罪名。当然新添上一不快意,可是这
不快意是透风的,见得天日的,不比买文凭的事像谋杀迹灭的尸首,对自己都要遮掩得一丝不
。撒谎骗人该像韩学愈那样才行,要有勇气
持到底。自己太不成了,撒了谎还要讲良心,真是大傻瓜。假如索
大胆老脸,至少
松年的欺负就可以避免。老实人吃的亏,骗
被揭破的耻辱,这两
相反的痛苦,自己居然一箭双雕地兼备了。鸿渐忽然想,近来连撒谎都不会了。因此恍然大悟,撒谎往往是
兴快乐的
,也算是一
创造,好比小孩
游戏里的自骗自(Pseudoluege)。一个人
心畅适,
力充溢,会不把顽
的事实放在
里,觉得有本领跟现实开顽笑。真到忧患穷困的时候,谎话都讲不好的。这一天,韩学愈特来拜访。通名之后,方鸿渐倒窘起来,同时快意地失望。理想中的韩学愈不知怎样的嚣张浮
,不料是个沉默寡言的人。他想陆
潇也许记错,孙小
准是过信
言。木讷朴实是韩学愈的看家本领——不,养家本钱,现代人有两个
行的信仰。第一:女
无貌便是德,所以漂亮的女人准比不上丑女人那样有思想,有品节;第二:男
无
才,就是表示有
德,所以哑
是天下最诚朴的人。也许上够了演讲和宣传的当,现代人矫枉过正,以为只有不说话的人开
准说真话,害得新官上任,训话时个个都说:“为政不在多言,”恨不能只指嘴,指心,三个手势了事。韩学愈虽非哑
,天生有
吃。因为要掩饰自己的
吃,他讲话少,慢,著力,仿佛每个字都有他全
人格作担保。
松年在昆明第一次见到他,觉得这人诚恳安详,像个君
,而且未老先秃,可见脑
里的学问多得冒上来,把
发都挤掉了。再一看他开的学历,除掉博士学位以外,还有一条:“著作散见
国”史学杂志“”星期六文学评论“等大刊
中”,不由自主地另
相看。好几个拿了介绍信来见的人,履历上写在外国“讲学”多次。
松年自己在欧洲一个小国里过读书,知
往往自以为讲学,听众以为他在学讲——讲不来外国话借此学学。可是在外国大刊
上发表作品,这非有真才实学不可。便问韩学愈
:“先生的大作可以拿来看看么?”韩学愈坦然说,杂志全搁在沦陷区老家里,不过这两
刊
中国各大学全该定阅的,就近应当一找就到,除非经过这番逃难,图书馆的旧杂志损失不全了。
松年想不到一个说谎者会这样泰然无事;各大学的书籍七零八落,未必找得着那期杂志,不过里面有韩学愈的文章看来是无可疑问的。韩学愈也确向这些刊
投过稿,但
松年没知
他的作品发表在“星期六文学评论”的人事广告栏(Personals)(“中国少年,受
等教育,愿意帮助研究中国问题的人,取费低廉”)和“史学杂志”的通信栏(“韩学愈君徵求二十年前本刊,愿
让者请某
接洽”)。最后他听说韩太太是
国人,他简直改容相敬了,能娶外国老婆的非
通西学不可,自己年轻时不是想娶个比国女人没有成功么?这人
得系主任。他当时也没想到这外国老婆是在中国娶的白俄。跟韩学愈谈话访佛看慢动电影(Slow-motionpicture),你想