范小发现心里有秘密,跟
咙里有咳嗽一样的
得难熬。要人知
自己有个秘密,而不让人知
是个什么秘密,等他们问,要他们猜,这是人
的虚荣。范小
就缺少这样一个切切私语的盘问者。她跟孙小
是同房,照例不会要好,她好好地一个人住一间大屋
,平空给孙小
分去一半。假如孙小
漂亮阔绰,也许可以原谅,偏偏又只是那么平常的女孩
。倒算上海的来的,除掉旗袍短一些,就看不
有什么地方比自己时髦。所以两人虽然常常同上街买东西,并不推心置腹。自从汪太太说要为她跟赵辛楣介绍,她对孙小
更起了戒心,因为孙小
常说到教授宿舍看辛楣去的。当然孙小
千诉过,一向叫辛楣“赵叔叔”,可是现在的女孩
很容易忘掉尊卑之分。汪家来的帖
,她讳莫如
。她平时有个嗜好,
看话剧,尤其是悲剧。这儿的地方戏院不演话剧,她就把现代本国剧作家的名剧尽量买来细读。对话里的句
像:“咱们要勇敢!勇敢!勇敢!”“活要活得痛快,死要死得
脆!”“黑夜已经这么
了,光明还会遥远么?”她全在旁边打了红铅笔的重杠,默诵或朗诵着,好像人生之迹有了解答。只在不快活的时候,譬如好月亮引起了
世之
,或者执行“女生指导”的职责,而女生不受指导,反叽咕:“大不了也是个大家毕业生,赁什么资格来指指导我们?只好
老妈
,发厕所里的手纸!”——在这
时候,她才发现这些富于哲理的警句没有什么
助。活诚然不痛快,死可也不容易;黑夜似乎够
了,光明依然看不见。悲剧里的恋
大多数是崇
的浪漫,她也觉得结婚以前,非有伟大的心灵波折不可。就有一件事。她决不下。她听说女人恋
经验愈多,对男人的
力愈大;又听说男人只肯娶一颗心还是童贞纯洁的女人。假如赵辛楣求
,自己二者之间,何去何从呢?请客前一天,她福至心灵,想
一个两面兼顾的态度,表示有好多人发狂地
过自己,但是自己并未
过谁,所以这一次还是初恋。恰好那天她上街买东西,店里的女掌柜问她:“小
,是不是在学堂里念书?”这一问减轻了她心理上的年龄负担六七岁,她
兴得走路像脚心装置了弹簧。回校把这话告诉孙小
,孙小
说:“我也会这样问,您本来就像个学生。”范小
骂她不老实。
了。事后,刘先生怪太太不该提起昆明媒的事,
动她一肚
的怨气。刘太太气冲冲
:“你们刘家人的死脾气!谁娶了她,也是倒霉!”明天一早,跟刘小
同睡的大女孩
来报告父母,说姑母哭了半个晚上。那天刘小
没吃早饭和午饭,一个人在屋后的河边走来走去。刘氏夫妇吓坏了,以为她临清
而萌短见,即使不致送命,闹得全校知
,总不大好,忙差大女孩
跟着她。幸亏她晚饭回来吃的,并且吃了两碗。这事从此不提起。汪家帖
来了,她接着不作声。哥嫂俩也不敢探她
气;私下商量,到吃饭的那天早晨,还不见动静,就去求汪太太来劝驾。那天早晨,刘小
叫老妈
准备炭熨斗,说要熨衣服。哥嫂俩相视偷笑。
范小睛稍微近视。她不知
国人的名言——MannevermakepassesAtgirlswearinggsses——可是她不
镜。在学生时代,上