裂的月影像是要落在屋檐上，有人从池水中走出，迈过门槛踏入阁楼，祂的面目模糊不清，重岳感到自己的感官开始失去控制，明亮的月和积水细看之下确是漆黑的，来者的面庞中似有数千张不同的脸。那人甩了甩尾尖的水，来找他要一个说法，或是讨一杯茶喝。

“朔，你似乎不太惊讶，”祂说，“我倒是对你有些好奇。”

“不过在一个屋檐下躲雨的过客而已，”重岳放下杯，“有什么可惊讶的。”

“也是，”他从虚空中画下茶盏，又取出一壶热茶，“你给自己新捏了身体，也抛去了旧名，下一步便是要斩断与我的关联了。”

“人确实很好。生老病死，爱恨情仇都很精彩，你的那些兄弟姊妹很难理解，我却能明白其中的妙处。你继承了这点，是我最满意的代理人，哪怕封在剑中也能看到些有趣的故事。”

“不一样，”重岳叹了口气，“我并非只为了‘看’，也非因‘好玩’而看，只是不得不看。”

“这套说辞兴许能用来唬唬别人，”祂把杯盏挥开，“可你终究只是我，人类敬你却也畏你，绝不会把你认作同类。”

“你戍边多年，最终还是落得这种下场，而我帮人猎杀同族，划分天地，封王固地，最终的下场也已明了。你是最似我的一个。”

空气中传来奇怪的低语声，重岳有些后悔将外套晾在楼上的窗边，不知为何他觉得有些冷。

“人间有种说法，叫做转世，”他说，“死去之后，中阴身离体。中阴亦非血肉之躯，乃微薄四大和合之身，本质亦空，业力深浅，迷惑深重则左右其路径。待到佛证悟之处，轮转投胎，自此为其他物。”

“怎么，莫要和我说你也信人这套说法。”

“并非如此，”重岳说，“我只是觉得，无论梦醒后我们是否化为泡影，但这说法总能令人舒心些。此为人之世界，总向前走，总向前看，枯木虽能化为新枝，可早已变了天地。我是我，而非你的梦。”

“满口胡言，”祂说，“况且，你若是真想抛却这些，有千万种方法，我也可以助你。但依我观之，你从来都只停在观而已，说是更向往人，但也从未放下兽......”

“就连你重塑身体的过程我都一清二楚，哪里多了什么，哪里少了什么，本不必我多说，可你一直寻些搪塞别人的说法。再问下去也不过自讨没趣，我不问了。”

茶楼不过方寸之地，岁一挥袖，疏忽间，杯如天地一般大，琥珀色的茶水没过重岳的腰身，他对杯沿的缺口挥出气劲，空间纹丝不动。茶水越发腥且红，水中似有什么顺着经络骨髓爬了上来，他在岁的记忆中见过此物，正是数千年前“提审”岁时用的缚龙锁，回京的路漫长而冰冷，他们就这样簇着祂，让他在皇帝佝偻的身形前跪下。岁捉住重岳的尾尖，用刃口划开自己的指尖，茶水开始沸腾，重岳只感觉有什么东西正从身体内侧舔舐着自己的盆骨，刺麻感顺着脊椎上窜，经脉阻塞，四肢乏力，几乎要跪坐在血水中。

“你喜人，但只是叶公好龙罢了，要说在这方面甚至不如我。起初，他们为了窃得我的力量，不惜上贡各个种族的人来与我交媾。”