李莲花依言摸了摸，温热的掌心靠在自己的手背上，一点点引导着他往花朵上走，感觉到手下纤细的花瓣和长长的花蕊，他总觉得这样的形状似乎似曾相识。

“它叫什么？”

方多病沉默了一会儿才问他道：“不知道，要不然你给它起个名字吧？”

李莲花笑道：“那不如就叫李莲花？”

方多病也跟着笑：“好，就叫李莲花。”

他会好好养着这两朵花，就算是付出自己的全部，也一定会让他更为长久的活下去。

听他答应的这么干脆李莲花反而开始有些后悔。早知道他答应的这么痛快，自己就该想一个更好听的名字才对。

他不记得自己在哪里听说过，两朵相同名字的花，又叫做并蒂花，最后只能用一朵花的养分，来供给出另一朵花的生命。

以人名做花名，好像是有点不太吉利的样子。

“在想什么呢？”

失去了记忆的人总是更喜欢发呆，方多病将花儿放进了花瓶里，重新回到床榻上的时候，便见到那朵小花似乎又在出神。

发呆之后的性子变得也和刚刚有些不同，明明前一刻还在笑着，现下他苍白的脸上却又多添了几分不明的愁绪。

“方多病，现在是什么时候了？”

方多病疑惑地抬头看了看窗外的天，极好的阳光穿透了很多的家具，照在房间的地面上，照在了屏风前的桌子上，可他们只是隔着一扇窗户，这束阳光却没有照到李莲花的身上。

方多病忽然就明白了他的意思。

明白了，便又会觉得心中分外难受。

已经看不见任何东西的李莲花，只能凭借着外界传达给他的模糊信息，来一点点数着自己度过的每一天，而数时间最为直观的感受，就是阳光的强烈与否。

但李莲花好像也已经很久没有晒过太阳了。

方多病记得，上一次陪着他在院子里走的时候，还是个阴沉沉的下雨天。

“快要午时了。你想出去走走吗，现在外面的阳光很好——晒晒太阳，小花儿也就能长得更高更壮。”

李莲花笑了笑：“我坐在莲花楼里，想去海边钓鱼，想在二楼上晒着太阳，看一看自己在后面种的萝卜——要是种的多了我们吃不了，也可以拿出来卖……”

都是些说了很多遍，可到现在都没有实现得了的愿望。

方多病抿着唇，勉强露出一点笑意，听着渐渐躺进自己怀里的人一句又一句，他也跟着不厌其烦的一句又一句回应。

直到突然之间，一直在耳边絮絮叨叨的声音戛然而止。

方多病被吓了一跳，抬手放在他的人中处探了探，接着便被一双愈发消瘦的手抓了下来。

“方多病，你觉得，我还能等到那天吗？”

病中的人对于自己的身体情况远比大夫来的更加清楚，而且他们都会有一种十分敏锐地直觉，如同未卜先知一般的，知晓自己的寿命所剩几何。

这个问题的答案，他们心中都有数，可真要说出来的时候，又觉得有些不甘心。

于是，方多病回答：“会的。”

他的人生不过才走了三分之一，往后的时间明明还有很长很长。