执行最指示！

捍卫最指示！

，但首长毕竟年事已、工作又忙，加上糖病、心脏病等病症一直伴随着他，每逢天气变化、抵抗力下降，仍不免要遭一番罪受。

真是奇怪。那是我第一次，也是唯一一次见到首长哭；而在此之前、从此之后，我再也没见他落过泪。

一九六七年三月二十五日的下半夜，伍秀泉是被整齐的号声吵醒的。

几个人拿了火把过来，上就要往杂堆里扔。

“报告！没有古董字画！”一个红袖章，留齐耳短发的红卫兵女将走来：“找到了这些——”

伍秀泉冷看着他们像蝗虫过境一样，把这间中联给他分的小屋翻了个底朝天，只觉得膝盖跪在泥地上，有些发麻。他的已经很差了，现在穿着单衣被拖来，有些受不了京城初的寒气，整个人微微打着颤；尽如此，伍秀泉还是将背得很直，始终带着一共和国军人的威严和沉稳。

听见他们要烧东西，伍秀泉发愣的神一下慌了，“小同志！同志，”他剧烈地挣扎起来，却一下被人得更死了，于是只能拼了命地喊：“那些信和照片都是红军时期留下来的——不能烧——不能烧！”

宣传最指示！

我连忙俯下将首长背起来。他的手不停地发着抖，却还是知地环住我。然而，他的意识却已经不清醒了，在我耳边凌地说着胡话：“不要烧……我求你们，不要再烧了……”

“妈的，

另外两个红小兵——年纪稍微小一些，但也穿着一模一样的绿军服——拿了一块床单，兜着一堆一看就不值钱的东西扔到了地上：除了来往的书信，剩下的都是伍秀泉访国外时友人送他的小纪念品。埃弗尔铁塔的模型，苏联产的旧手表，几个南斯拉夫的陶瓷雕塑……这位中联副长平时的生活简单到算得上质朴，哪怕把这块地掀过来，能搜来的也就这些。

“就这些了，”几伙人终于把他的全家当都堆在了院里，连桌椅一块，堆成了一座小山，“全搜完了！”

学习最指示！

一群红小兵撞开了他家的门，扯着他的发把人从床上押到了院里。房间里传来翻箱倒柜的打砸声——“咚”的一声闷响——有什么东西被推倒了，然后就是些砸碎锅碗瓢盆的声音。

两个年轻力壮的红卫兵也没想到，这个发都已经白的军人里竟然还能爆发这么大的力气，疯了般挣脱了他们的束缚。“我求你们，我求求你们，这个不能烧——”他边喊，边试图站起，却因为跪着的时间太久，脚怎么也使不上力气，只能膝行着爬到了火堆边上，不顾灼烧的剧痛，想拿手去扑灭那条旧围巾上的火焰。

“把里通外国的潘震黑帮分伍秀泉揪来！”

//

有一年秋天，京城一直雨连绵。开始还是淅淅沥沥的小雨，直到某天后半夜，我被狂风开窗的声音吵醒，才看到窗外下着瓢泼一样的大雨。外正打着炸雷，雨顺着窗打来，地板已经了一片——不知首长那屋的窗关好没有，我有些担心，便擅自了他的卧室去查看。

伍秀泉试图仰起来看那个为首的人——“跪老实！”一个红小兵立刻把他的弯下去，“狗日的修正派！”他骂。于是伍秀泉只好改为目视正前方那堵中联院的墙：这堵原本灰秃秃的墙面，如今已经是一个标语的世界了。

“——还有没有？”那个为首的造反派看起来不太满意。

秘书同志在胡同焦急地等车。窗外的雨下得越来越大，闪电划破夜空，屋内刹那间一如白昼。我正在拭首长的颈窝，他突然不安地抓住了我：“别……”

上个月，他的终于被这帮人斗垮了，了医院。如今病才好没多久，又被造反派闯了家门。

墙的最中央，用鲜红的正字井然地粉刷几排号：

我的脖颈渐渐地有些意，首长像是哭了。

他盯久了这些周而复始又齐刷刷的字，前发——最指示是什么？难还有次么？难不能再么？那除了最的真理，难还分次一级的真理和最下的真理么？他是武人，不懂这些咬文嚼字的东西，而两个红卫兵还死死反剪着他的双手，不准他动弹，让他只觉得疲惫不堪，心中只盼着这帮年轻的“革命家”闹够了，放他去休息。

杂堆的小山最上，一条已经洗得秃发白的灰围巾已经被火苗着了，连带下面的信和旧照片，燃起一片黑的烟。

“——车来了！”秘书同志像落汤一样跑来。

“收着——这是党内走资本主义路当权派的证据！”

听见这话，伍秀泉从鼻腔里发了声冷哼。他的帽已经被扣得够多了，如今多这么一，似乎也不见得有什么：虱多了不，他对自己说。

果然，那屋的窗也被开了。我忙上去锁好，正准备离开时，却看见首长蜷缩在被里，整个人不住地“打摆”。我赶拿手背试了试他额的温度，已经得吓人了——我立刻通知了医务人员，又去打拧巾给他敷额四肢降温。

“你这个中联最大的反革命，这里已经不到你说话了！”那个从另一个人手里抢来火把，燃了木桌椅的一角：“这些东西，全都是典型的、万恶的‘封、资、修的黑货’！烧！”

一个小红卫兵把他的几衣服翻了来——那是他为数不多算得上面的衣服，都是为了外事活动准备的：“找到了这个！”

“他妈的，反动老鬼，”造反派从那堆七八糟的杂里随手捞了些看得顺的东西到自己兜里，便大手一挥：“剩下的，都给我烧了！”

“把反革命修正主义分伍秀泉揪来！”

“不能烧！”

这场轰轰烈烈的斗批运动已经持续几个月了：一开始，只是让他写“书面检讨”——参加工作这么多年，伍秀泉自问一直无愧于党和人民，他实在不明白自己该检讨些什么，于是越是“检讨”，越是“不够诚恳”、“不能过关”。就这样，事态愈演愈烈，最后，他终于被揪到了批斗大会上，当“反面典型”，站在折叠凳上，被挂黑牌、帽，车战式的挨批挨斗。“反革命修正主义分伍秀泉、叛国投敌的资产阶级反动派、反对伟大领袖主席无产阶级教育路线的黑帮分……”红袖箍的民兵在主席台上念得义愤填膺，让这个打了一辈仗的军人一次知自己还有这么长一串罪名。