掌中带着凉意的血肉迫使费祎心底悲哀，他的背到底如何变得那么薄，那么瘦，那么窄。年少时曾无数次这样埋在董允的胸口。从前印象里董允胸膛的肌肉就很薄，由于气虚体弱，不擅运动，强行锻炼可说得上折磨，最终是放弃变得强壮了。身体素质差劲，就是后背也好不到哪去，但总比胸口的皮肉更多些，费祎自后方揽住他的腰，将面颊贴到那说不上宽阔的后背时，感受到肩胛上方略微绵软的肌肉触感。于是还带着孩子气的自私想到，怀里的这具身体触碰起来感觉如此好，他喜欢的人后背是柔软又坚韧的，不那么强壮，也很不错。

每遇及伤心事，费祎红了眼眶想要痛哭流涕，及时出现在身边的还是董允，将温暖坚强的怀抱供他扑进去，任人依靠。起初费祎便是如此依赖上这个冷漠之人，逐渐变成自己秘密的软肋，后来甚至在心中这怀抱都替代了家的地位，让他可以不顾眼下的无能为力，任性大哭。由此最终发现董允的重感情原来被隐藏，只是听着自己的泣涕声，就默默垂下一行泪水。

入侍不久董允便超乎了某些人以为他之平庸的预料，努力得叫人惊愕，韧如野草，不屈不折地撑起朝堂的一片天地。而费祎就没法学着使心灵像董允变得那么平静，那潜意识的包容和仁慈像生命的水，滋润了许多艰苦的岁月，由此觉得自己果然会爱他。最终两情相悦的时候也毫不突兀，或是最初由少年时某个早晨，对上眼神后恍惚的一时悸动，从动心到自然而然捅破窗户纸都充盈着温柔。

建兴六年费祎升迁至昭信校尉后，不得已要在万里桥上分离，担心董允将来会经受什么风吹雨打，所以当听到对方被任命为侍中，还松了一口气，觉得待在朝堂上很好，简单地想心中所爱的人，不要受伤，不要触及曝晒，不要沾染风雪。

虽是不忍董允受苦，费祎却也因为心爱与依恋，恳求对方容纳自己，身心相融，肌肤之亲多得数不过来了。他的情欲总是轻而易举就能被其撩拨，欲念荡漾之时，总是柔情蜜意地说些勾人心弦的话，耳鬓厮磨地缠着董允撒娇，唇唇相印的同时替人脱掉整齐穿戴的官服，听见那温润的声音闷在嗓子眼里笑，眼角眉梢透出的都是宠溺，又故作嗔怪动作急躁。

董允全心全意地承着他，被臂弯紧紧地圈在胸膛，“休昭，”费祎贴在耳畔粗喘着急促地呼唤，每重复一次，董允便轻轻地“嗯”一声，铺天盖地的告白接连不断，混着结合的潮迭与交融的气息，每一下都是“我好爱你”，唯恐小心翼翼托在怀抱的人不知悉他的心。费祎迷恋地吻过董允腰间的一小块胎记，膝头孩时留下的创口，那时眼前年轻的躯体是如琼花作骨，若秋水为神的美丽。

费祎的忿恨如同海潮般退去，那些固执与偏见都将在岁月中化为尘埃，只有扼腕叹息，为什么曾经没有对可以为汉王朝燃尽所有生命，还给自己分出那么多偏爱的董允更好些，让他年岁不到半百就匆匆离去。

那个清晨费祎想要乞求原谅，手攥眼前衣襟的撕裂边缘，呜咽难言，几近失声，“……祎事事听你吩咐。姜维北伐也可，陈祗不用也可。”董允听完只是用手臂挽上他的肩头，眼眸噙泪，勉强地绽开一个浅浅的微笑，像春日的花那般柔和，“文伟，别再哭了。”一如继往，同亲口说出的一样，我意了已。

延熙九年那个清冷萧瑟的冬夜过去，远在汉中的费祎就将心灵自我放逐了。努力维持着神智的平常，带着一幕幕牵肠挂肚的记忆度过无数个怀念的夜晚。

费祎返回成都，在众人面前强撑精神，听到说他的身体仍然健康，必定会长命百岁。他歪斜身体撑头在桌案，若有所思，忽然跟陈祗开玩笑说，“倘若莫名其妙死了也不错。”听罢内心失落的年轻人，捂住那张口无遮拦的嘴，语气卑微地求大将军别胡说八道。费祎则宽慰地望着他，沉了沉声音，“肩负于国家之命运、丞相的未竟之志，我怎能离开？”

替那掩藏着心中惆怅的成乡侯整理案面的翰墨盈几时，见到他连续几日所撰的书，内容是上表为一个早已化作枯骨的人请求封谥。陈祗想费祎坚持了四五年，可那个尚书令连封地也没有，墓地那么小，看去一片凄凉，没个几年就会被沙土盖过去。但人来到世上总要留下点痕迹吧，或者是自己的君侯看不得别人忘了荷负王朝的前任尚书令，看不得对他如此冷淡，每每都换一种新的说法去上表，契而不舍地试图说服坚持拒绝的皇帝。旧识大多在此之前就已逝世，于是费祎在朝堂上面对着寂静无声、孤立无援。