他走啦

暴雨持续了很久，医院里每天都有人推着机器来来回回排水。

叶梓最爱看那些人在雨里上车下车，刚裹紧的雨衣被风刮掉，梳好的头发被雨打湿。

明明狼狈，又不得不动起来。

刘建民来不了，变成刘瑗带饭，一连几天叶梓吃着，她就在旁边翻书，她们并不说话。

后来有天叶梓瞄向刘瑗粘湿的鬓发，没忍住道：

“后面别送了吧，下雨过来你很麻烦的。”

“没事，他担心你又吃外卖。”

这担心将叶梓打得有些无措，只好干笑着：“哈哈，这么担心我干什么呢。”

刘瑗听后抬起头，目光竟有些深邃，盯得她浑身痒痒，在她几乎要冒出汗时突然开口：“我爸很喜欢你。”

“啊？”

话题比羚羊还会跳，跳得叶梓心间发抖，正想着这是打算搞黄昏恋呢，刘瑗又说话了。

“前两天谢谢你愿意陪他聊天，他在这里没什么朋友，整天躺在病房也不好过。”

她合上书，在满屋的沉默里说：“他总说你的懂事，文静，像他生了另一个女儿，他也总是担心你一直住院，不好好吃饭没了精神。前两天他还吵着要拉你一起爬山，去骑马，带你去玩儿。”

她又在满屋的沉默里问：“你呢？什么想法？”

沉默蔓延了好一会儿，叶梓避开投过来的目光，匆匆起身又匆匆陪着笑：“我，我给你削个苹果吧。”

可她找不到水果刀，她找不到它很久了，所以现在呆立着，无所适从。

雨在变大，刘瑗没继续等这个答案，挎好包后拿过苹果用指甲划开一道痕，夹住顶部轻轻一掰，那苹果便一分为二了。

她咬一半，又递来另一半， “你愿意的话，就和他一起去玩儿吧。”

刘瑗罕见地笑了，至少在叶梓眼里是罕见的，这笑让她无端联想起刘建民炫耀过的照片，那上面的雪，那上面的山，还有刘建民说的酒香。

甚至有一副画面，她围坐在篝火堆旁边，跳动的火焰烘得脸颊干胀，鼻尖是甜滋滋的烤棉花糖味道，天际下五彩热烈的烟火里，她正捧着脸，恰巧有人从耳后端过来一杯酒，那双手还挺好看，节骨分明跟竹子似的。

心在怦怦跳，耳朵里全是“咚咚”声，叶梓知道这意味着什么，渴望，可开口的话却不一样：“雨太大了，难走。”

“会放晴的。”刘瑗笑了，眸光潋滟。“你真该看看去，图塔那里很漂亮。”

没两天雨变得很小，一丝一丝，落在身上也没什么感觉。

刘瑗这两天都没来，叶梓没点外卖,鬼使神差地跑去买，拎着汤饭时她也琢磨不明白。

傍晚医院很吵，无时无刻不在吵，车子刹车，皮鞋走路，X光片哗啦啦抖开……嗡嗡嗡吵成一团。她慢腾腾往回走时，还听到担架车滚轮滚在地上，钢制的车身“哐哐”地轻震。

挺奇怪的，明明等着担架的救护车“乌拉乌拉”叫，追着担架的女人如丧考妣般哭，偏偏担架车听得最清晰，撞鬼一样。

“可怜啊，哭成这样。”

“就是，造孽哟……”

“唉，谁来这里不要每天哭几次，也是蛮可怜……”

小话卷啊卷，极快地卷成了暗色的龙卷风，不容置疑地将叶梓卷了进去，明明旁观过很多这种事，可今天尤其讨厌。

叶梓想不明白。

但医院明白。

人看不见悲与痛，可是它们会轻飘飘落到逃不了的肩膀上，一层层垒，一点点叠，直到自我被压缩，人变成悲痛本身。

叶梓喘不上气，几乎是逃回了病房，一股郁闷紧逼着她，逼她想点什么，或者做点什么，可是很空，整个人都是空的，她想不到只好来回地走，几个小时。

指甲咬断了，血流出来，铁锈味蔓啊蔓，从嘴里蔓到头发丝，从房间各个角落里渗出来，爬上叶梓的脚踝，扯着她往下坠，让她昏沉阴冷，不得呼吸不得解脱。

几欲呕吐时她瞥见一株芽，一点点绿藏在灰黄的土里，那小叶片顶开土块不久，上面还压着一粒粒土屑。

蒲公英发芽了。

肌肉群在那瞬间松掉了，叶梓使不上力，可又从没觉得身上的器官那么灵活，灵活到抑制不住嘴角，控制不住地抱起那盆蒲公英跑出病房。

“咚咚咚”的脚步声在医院走廊轻快地响，仿佛跑向的不是某间病房，是群山是草原是太阳，是铺满了光的，望不到边的，蒲公英洋洋洒洒飞的旷野。

“老刘！你打算什么时候出院