我还是不说话，自顾自地。

“……没有，”我回答，“不认识，他，撞到了我。”

我了，接过饮料，安静地注视着手中已经沾满灰尘的瓶，一动不动，似乎在思忖着什么，却又脑袋空空。

我记得他。

颤颤巍巍支起，没时间思考的损伤，我慌忙爬过去要捡起饮料，那瓶却被人先一步拿在手里。

从白皙有力的手臂一路向上，是整洁的白夏季校服和一张神圣如明月的脸，长度适中的黑发，额前只有碎发，整净又利落。

手指像竹节一样修长秀丽，隐隐绿仿佛现在他手指划过的空气中。

我晃晃脑袋表示确定。

下了课，卷长发的红思仪拖着腮帮一脸微笑地看着我：“咱们的念念，是什么时候认识这位大学霸的呀？”声音轻柔好听，却让我起了一疙瘩。

一个黄黑的男生一坐在了红思仪的课桌上——陈风笑嘻嘻地问她：“怎么？想让方念给你和男神牵线啊？你瞅她那死样，像是能认识秦清羽的样吗？”

我着气抬起脑袋。

他叫秦清羽。

“走吧，”他说着，“我把你带到教室，就说是我不小心撞到你，所以你才迟到了。”

全都在叫嚣着疼痛。

呆滞了片刻，我把汗涔涔的手放了他的掌心，他形有片刻停顿，随即立把我拉了起来，然后松开手，把饮料还给了我：“是你的吧。”

“嗯。”

他没有上离开，扭看了看安静的走廊，清冷的声音又在我耳边响起：“已经上课了，你迟到了。”

手中的饮料瓶已经被气组装得过于，让我无论无何也无法将它成其他形状。

一只手拿着我的饮料，另一只手缓缓向我伸来：“需要我帮忙吗？”

我终于敢抬起脑袋看他，却是不解。

开学典礼上，他讲过话，跟我同一届，上个月月考，他是第一名。

他弯下腰看着我，像是透过我的，只是在跟一个被称之为“人”的生，礼貌又机械：“你没事吧？”声音也如同他整个人一般冷漠清秀。

没买回来？你什么吃的？最后五分钟！”还没等我说话，电话被恶狠狠地挂断了。

“嘭！”膝盖和手臂在光的地面上划去好远，带给我无法忍受的痛苦和刺激。

他却没施舍给我任何解释的言语和神情，只是往前走着，问我：“你是几年级几班的？”

终于到我结账，我手忙脚地结完了账，飞快向外跑去。

他的睛不知为何让我突然想到了冬日的梅，丽、灿烂却冰冷。

我连回再好好看一的勇气也没有。

电话铃声响了，上课铃声随之而起，与夏天格格不的秋季校服松松垮垮包裹住我全，厚重到让我不了气，也无法发声音。

红思仪吐了气，睛耷拉了下来，表情看起来有些索然无味：“也是。”

饮料被摇晃得都是泡沫，气被迫鼓在一个小瓶里，似乎只需要一碰撞就能爆炸开来。

2018年10月21日上午1045分，他把我送回了教室，替我向老师了歉，在全班异样的光中平淡地转离开。

“就这样？”她挑眉，表情将信将疑。

那只手骨节分明，手掌大到包裹完瓶后还绰绰有余。

“……一，三班。”