够优雅从容，也足够无谓。

正是这副衣冠楚楚的伪装，更令她恼。

“混账，不许去。”

他对此不置可否，像是不愿与她继续说了。

她憋起一股劲翻过身，怒拽着他，再次重申：“我说，不许去。”

他的神情转得认真，手贴上她烧红的脸颊，又像觉得这么做不妥，保持分寸收回手，放眼看向别处。

这意味不明的躲闪非但没能止燃，反而火上浇油，她喘着粗气埋在他胸前，无力地揪他、捶他。

此时的她还不知道，这番态度完全像神经质的妻子疑心丈夫出轨。

他哄了她好一会，用方言讲她从小听到大的笑话，等她稍好了，方问：“为什么突然关心起我的事？”

“你少臭美了。没人关心你。”

他没话可说，也将杯中酒一饮而尽。

喝得太急，一滴酒液顺着唇角滑下颈间，她在一瞬间萌生太多相反的念头，互相撕扯像是爆炸。最后，几乎像是未曾思考，她伸出指尖，接过舔去。酒在舌上缓缓化开，竟是甜的。

陌生的新奇感让她萌生出更多的探索欲。

“你吃过雪吗？雪是什么味道，绍钤？”

他没有回答，不知误会什么，脸忽然变红。酒劲上头没有这么迅速。

“你在害羞？”她问。

他徒劳地否认：“我没有。”

或许是深度近视的缘故，他的瞳色很浅，映在强光下几是金色，边缘蔓延的黑色封边像凝入水晶的柳叶，回旋成环，刻着秘不示人的咒语。她意识到自己离他极近的时候，早已陷在里面迷失来路。

醉酒的感觉像过轻的灵魂从肉体上剥离。手追逐着远去的自己攀高，最后却如藤蔓般缠住他的后颈。毫无疑问，她想要独占他，不愿让他属于任何别的人。

她知道怎么用自己的身体勾引男人，用来自三流情色作品的经验，扮作乖巧又天真的模样，故意展露容易受伤的柔软之地，痛痛，揉揉。

多情的本性会遗传。

她不喜欢他收敛又客气的疏远，仿佛那样才算尊重。一天到晚相敬如冰，连这屋子也冻成冰窖，活时的棺材。

凭他的年纪，见惯喧闹的红尘，自然也知道冷却过后死水无澜的枯寂，但青春年少的她难以消受。她想要的很多，很贪婪，早就不是以前那个像影子一样淡淡的小孩，低眉顺眼听从一切的安排，随遇而安，他不主动给，她不提也不闹，不给就不给。

她需要他给一点更浓烈、鲜艳的东西，作为男人的爱憎。

这世间不会有人比朝夕相处的她更清楚他的性感，比菩萨慈悲，比幸臣妩媚，比鳏夫寂寞。她或许还固执地相信着幼时的戏言，长大要嫁给像爸爸一样的男人。

眷恋他的感觉，好比野小孩生来就亲近幽深的苍穹和大海。

清醒的时候每每顾虑太多，但当酒精蛮横地夺去思考的能力，她也为心底最原初的念头惊诧。这正是说，再也无处可逃。她摘下他的眼镜，也幻想自己世界被磨成一片雾华，混混沌沌地问：“如果，我只是说如果，你只是我的老师，或者别的不甚亲近的长辈，你会喜欢我吗？”

他淡然道：“那样大约根本不会相识。我也不会当老师。”

她执着于他的答案，“这只是个假设，告诉我嘛。”

“嗯，我会喜欢你。”他将手放在她的腰后，轻轻回抱她。

她像小鸟一样蜷入他的怀间，心满意足地痴笑，“你明知我很容易哄好，但就是不愿那么做。”

在他再次开口以前，她点住他的话，道：“绍钤，摸摸我吧。”

“又是这句。”他皱着眉神情复杂，将她的手纂在掌心，揉松久绷的指节，又满怀犹豫捧起她的侧脸。

窗外雪声簌簌，眼神却似破裂的薄冰之下，无处可归的潮水。

湿软的亲吻落在唇上，舌涎恣意交缠。分不清究竟是谁先动的念想，这就是此刻最自然的事。

齿间绕满残酒的陌生味道，他身上的香气却令她太过熟悉。他间或用那种香水，至少有十年以上，几乎每一次重新闻到，就像卷入记忆的漩涡，不断溯回无忧无虑也朦朦胧胧的小时候。气味像是林间半朽的松木，离群的麝死在其上，浸染朝露，缀满妖异刺目的野菌与藤花，似执着向世间道着，唯永久的死去不会落幕。

时间在变慢，变成一片风停时的流沙。残余不多的旧年像彗星几十年一度扫下的尾巴。她遵循着本能往乱叠的枯叶底下探索，细腻描勒他的唇形，写下新的回忆。

兰舌长驱入牙关，以初生之犊的无畏莽撞，逼着他作出回应，不给任何深思熟虑的余地。抓住了，就不可能再让他跑。太多迟疑，灰姑娘的恋爱魔法也会逾越最后期限。