她不会发现，恶作剧似的倒趴在她头顶，或是轻戳她的脸颊，再用力蹭蹭，或是用她的长发缠住自己，像以前他教她绑龟甲缚亲自示范，绑好又像荡秋千一样晃来晃去。灵魂是很光滑的存在，没荡几下他就从束缚中脱开，恍若什么都没发生，轻轻咬她粘住睫毛的泪珠。眼睛痒痒的，反而更想哭。

可怜死了。睡意逐渐加深，她的灵魂也被生拉硬拽起来，捉住他的尾巴，像生气的河豚鼓成球状，将他锁在自己的身体里，直到憋不住气，绽放成一片流光，短暂映照出他的面容。还是十几岁的模样，面孔白白的，眼瞳湿湿的，耳垂的底部却染着一点说不出来历的桃红。

灵魂不会变老是他的谎言。

深冬的花丛一片萧索。但她们在那流连忘返，当作寒花碧水的仙境，绕在枯藤遥遥相望的两端，默念同一首诗，看山雀在她们中间停下，摇得细枝似琴弦颤动。诗的韵律在这里起舞，长久留存，灵巧的字句却随梦游的苏醒荡然无存。

他的手半盖在她的额头。

她转身看他。但他好像还不能说话，举起手机给她发消息，道：「睡了好久。」

已经午后十二点半。止痛药起了作用，她有种恍如隔世的不真实感，此刻虚弱的他也像一片褪色的淡影。

——平安无事比什么都重要。

尽管心里这样作想，说出口却仍是埋怨。

“老骗子。”

他的眼神躲闪开。

她注意到下颌重新发芽的灰茬，从家里带来的生活用品中找出他的剃须刀，才发现好像不会用。不是用在自己身上，很难把握力道和角度。

“这个要怎么用？”

“不用。”他清了清沙哑的嗓子说道。应是从鼻子里插进去的管子压到声带，勉强讲话会难受，本来他还想继续讲，却忽然剧烈地呛咳。她第一次面临现在这样的状况，紧张得过分，差点就按下呼叫铃。他制止了。

不说话也感觉得出来，他不是很想被她照顾，甚至还有点微妙的防备。长久将照顾她当成自己的责任，眼下却反过来变成需要被照顾的处境，他过意不去。而在目前医学发展的程度，有时一旦成为病人，就很难维持尊严，他自然不想在她面前变成这样。

她猜得出他在别扭什么，但她一时也难以接受从梦境到现实的落差。醒过来的他变得一点都不可爱，也不会轻易就顺从地让她含住。

更过分的马上就来了。

“不用你来。回家，你管你自己。”

她毫不退让，俯身威胁，“你宁可给不认识的男护工碰，都不给我碰？”

神色迟疑。果然他也不太情愿。但想了一会，他摇摇头又眨眨眼，扮可怜。

第二天拔掉部分的管子，同时给他穿衣服，他神色反常，她才注意到别扭还另有原因。

她趁他睡着才偷偷摸了一下，发现秘密是他的下面变秃了。耻毛在手术以前被剃光。他知道，醒着的时候被剃的，但不想让她知道。

手术前的那天晚上，她才跟他讲过关于体毛的八卦。

男同之中，可能也不只男同，有种癖好是喜欢男人身上浓密的毛发。有对夫妻，丈夫是双，体毛很多，又出轨了另一个多毛的男人。妻子知道后带了一堆大汉去捉奸，上门就将两个奸夫按住，剃光全身的毛。杀伤力不大，侮辱性极强。

事后丈夫向律师咨询这样的情况是否可以维权，怎样维权，事情变成普法栏目的标本保存下来。律师说妻子的行为定性为伤害或侮辱都有一定困难。身上的毛有别于头发，小众的癖好也难以被主流的认知接纳。

她就不能理解，感觉体毛脏兮兮的。他也是，还说他年轻时本来会长腹毛，从肚脐往下连到阴部成一长道。后来腹毛用激光脱过一次，重新长出来变薄变软，平时连带着阴毛修剪整洁，就不太看得出来。不然他本来的阴毛也是厚厚一丛。