“众民在圣山之下，普度众生的主呵！您开创天地、创造万物，请允许我用最诚挚、真诚的话语感谢赞美您，因您的大能和大爱，蒙您的旨意，我们才能在这泥泞的世间安然生活。世间最伟大最可敬的三眼之主，今日，您的孩子在这里静默，祷告，怀着最崇敬诚恳的心，数算您这一年中，从高山宝座上浇灌给我们丰丰富富的恩膏。”

身着黑衣的神父闭目站在肃穆的神像之下双手交握，虔诚地祷告。

昏黄的日光，透过斑驳的彩窗在洁净的教堂地板上印下难以辨识的圣像。

这里是王国边缘的一座偏僻小镇，居民只有寥寥三十几人。说是小镇，其实也就只有一条将将能容两匹马通过的街，居民们的房子就沿着这条窄街一路向森林里延伸着。

街的尽头是座教堂。教堂算是整个镇上最大、最明显，也是最值得一提的建筑了，背靠着茂密的森林，寥落而寂静地伫立在那。

镇上的人甚至还在秉承着以物换物的传统，在大城市中流通的钱币在这种闭塞的区域里基本失去了作用。

张辽刚到这里时也有些不适应，好在许久没见过新面孔的人们都十分热情，听说他是中心教会派来神父后，更是在短暂的眼神交流和沉默之后立刻表示会在下一个春天到来前会轮流负责向他提供日常所需的食物和用品。

“善良的人们，主会保佑你们的。”张辽一手握着《圣书》，另一只手将虚空中的祝福洒向赶来围观的人们。他身量很高，甚至比镇中大多数男人都高了小半头，俯视人们时那双狭长的眸中难免带了些压迫感，但好在淳朴的镇民们似乎并未察觉，只顾好奇地围着他问东问西。

“神父先生，您的额头怎么了？”一个才将将到他膝盖高孩子双手抓着他的衣袍，仰起的脸上透着孩子独有的天真与好奇。

不着痕迹地从他手中扯回神袍下摆，张辽弯腰摸了摸孩子的头。低沉的声音中又带着些上扬的尾调，他的口音带着他们从未听过的风情：“因为神父做了些惹主生气的事，受到了主的惩罚，在脸上永远留下了用来警醒我的印记。”

“神父先生也会受罚吗？”幼童的声音与他的脖颈一般细弱，似乎伸手一掐就能让他去见主。两只肉乎乎的小短手拼命地向前伸着，还想去抓他的衣服。

孩子的家人立刻将他抱走，连声致歉。神父并未追究，只是抚摸着遮住右上半脸的银质面具温声答道：“当然，世人皆会犯错。原本以我的罪孽或许会受更重的惩罚，但在日夜的忏悔中，主感受到了我的悔过，便仅仅赐予我这样一处小伤。”

尽管他整个人都显得认真而虔诚，留给他一个人的空间还是突然变得宽敞许多。

并未在意这样明显而刻意的疏远，张辽维持着愉悦的笑意向他们伸出那只空着的手：“能够和大家相识真是十分地令人愉快。只是天色已经有些晚了，可有哪位善良的人儿愿意告知我教堂的位置？”

“我带您去吧。”人们互相使着眼色进行推诿的时候，突然伸出来一只嫩生生的手。

张辽低头，对上一双小兽般晶亮的茶棕色眸子。

握紧手中的《圣书》，他笑着与前来围观自己的人们一一道别，并且热情地邀请了他们常去教堂坐坐，镇民们也陪着笑脸应了下来。

即使是这样，在大多数时间里，这间教堂除了给他送生活用品的镇民，依旧几乎没人会来。这镇子或许曾经繁荣过，教堂的座椅看似至少能坐下五六十人。但现如今，就连礼拜日也最多只有稀稀拉拉几个人，时常就连第一排都坐不满。

他曾经想过或许越是这样的地方或许会越是迷信于宗教，可等他真正到达这里，才发现这间教堂是整座小镇中最巍峨，也是最不受重视的建筑。

大概是因为只有想得太多，能够得到的却太少，不知满足的人们才会信教。这里的人们未曾见过繁华，自然也就对荒芜失去概念，甚至不知什么是权力，更加触及不到战乱。镇里一年里最热闹的事情是每过四个月到半年会有一支游商路过，为一潭死水似的日子注入些新鲜活力。

相比于神灵庇佑，他们似乎更相信自己灵巧的双手。

但“几乎没有”的意思，就是偶尔还有。

总有那么一些奇怪的人，没事的时候就喜欢来教堂里看看。

例如那天主动为他引路的那位少女，小广。

她也是个孤儿，自她记事后不久，她的父母就死于一场极为突然的意外。好在她父母生前为人和善，镇里民风纯补，她是被镇里居民们轮流抚养长大的。

自幼在小镇长大，人人都与她熟识，身份干净。除了父母双亡这一点之外，她似乎是个再普通不过的小镇女孩。

起初张辽还以为她真的对神有兴趣，翻着那本泛黄的《圣书》认真地为她布道。可是，不管他将那些重复的章节讲过了不知多少遍，她还是睁着那双澄澈的眼睛看着他。

“这位神的子民，请问你此时可有任何所惑、所想？”发现了她似乎别有所图，他也只是微微一笑，用食指顶替书签夹在书页中合上《圣书》，将悲悯的目光垂向她的面孔。

少女若有所思般垂头沉默了一阵，忽然又抬起头来。

“神父先生，你真好看。”她说。

没有料到会得到这样的回应，沉默的一方转变为张辽。

“谢谢你的夸奖，若你成为神的子民，自然也会如我一般‘洁净’。”这样的安静没有持续很久，微蹙的眉头很快舒展开来，他伸出手，向她发出诚挚的邀请。

“我确实有一些兴趣，只是……请容我再考虑一段时间。”果然，她眼中划过一丝犹豫，不过多久就放下镇里大家分给他的物资离开了。

自那一日之后，她有许多天都没有再来。张辽不知道，也并不想知道她去哪了，他不爱离开教堂，他喜欢清静。

又要到关闭教堂的时间了，张辽在胸前划出人眼的形状结束掉今日的祷告，转身准备去锁门。

繁华城市里的教堂总是日夜都有神职人员轮值，只是在这里只有张辽一个人，他只在白天开门。

手指即将触及到那扇大门的瞬间，一股力量猛然将门向里撞开。

“等等！”她怎么又来了，那个消失了才没几天的女孩。

她双手撑起膝盖喘着粗气，抬头笑着问他：“神父先生，我听说教堂里都会有一间日夜开放的忏悔室。”

“我想要忏悔。”

忏悔室是一间有些老旧的狭小木质隔间，大概是为了缓解忏悔者的低落心情，这间教堂的设计者将忏悔室安排在了最邻近森林的一面玻璃窗边。虽然这是自张辽到来后这里第一次被使用，但他每日都会将这里打扫得很干净。

女孩双手捧着烛台走了进去，张辽为她关好房门，安静在忏悔窗前坐定。

“愿你在此诚心的忏悔可以得到主的谅解。”

浆洗发白的棉布