蛾扑将出巨大的阴影，劳作的

人们扯着些家长里短。这几乎像所有和影视作品里所描述的那样，平淡而不

真实。发愣间母亲已起身向厨房走去。她说：「把车推进来，一会儿上架子碍事

儿。」

一碟卤猪肉，外加一个凉拌黄瓜。母亲盛小米粥来，在我身边站了好一会儿。

搞不懂为什么，我甚至没勇气抬头看她一眼。良久，母亲轻咳两声，捶捶我的肩

膀：「少吃点肉，大晚上的不好消化。」然后她就踱了出去，我能听到院子里的

细碎脚步声。当我扭头望出去时，母亲竟然站在厨房门口——她掀起竹门帘，柔

声说：「吃完洗洗睡，啊，你不用出来了。」

我当然还是出来了。尽管这个夜晚如同这个秋天一样，耳边永远响彻着对陆

永平的夸奖和感激。母亲埋头剥着玉米，偶尔会凑近我问些学习上的事。我一一

回应，却像是在回答老师提问。虽然不乐意，但我也无力阻止陆永平在眼前晃荡。

他和前院一老头吹嘘着些乱七八糟的东西，唾沫四射之余还要不时对我咧嘴嬉笑。

我真想一玉米棒子敲死他。

后来陆永平上架子挂玉米，奶奶让我去帮忙。我环顾四周，也只能站了起来。

陆永平却突然沉默下来。除了偶尔以夸张的姿势朝剥玉米的人们吼两声，他的语

言能力像不断垂落的汗珠一样，消失了。我不时偷瞟母亲一眼，她垂着头，翻飞

的双手宛若两只翩翩起舞的蝴蝶。至今我记得她闪亮的黑发和身边不断堆积起来、

仿佛下一秒就要把人吞没的玉米苞海洋。那种金灿灿的光辉恍若从地下渗出来的

一般，总能让我大吃一惊。一挂玉米快压完时，陆永平叫了声小林。我头都没抬，

说咋。半晌他才说：「每次不要搞那么多，不然今晚压上去明早就得断。」

第二天是农忙假，这大概是前机械化时代的唯一利好。而一九九八年就是历

史的终结。我大汗淋漓地从玉米苗间钻出来，一屁股坐到地头，半天直不起腰。

母亲见了直皱眉，怪我没事找事。我抹把汗，刚想说点什么，柴油机的轰鸣便碾

压而来。那天上午收了两块地。陆永平找了三四个人帮忙，全部收成卸到家里时

也才十点多。送走帮工，一干人又坐在门口继续化玉米。有小舅在，气氛轻松了

许多。他总能化解奶奶深藏在肺腑间伺机喷发而出的抱怨。我和陆永平则是老搭

档，他负责压，我负责码。他说小林累坏了吧。我说这算啥啊。小舅哈哈笑：

「还真没瞧出来，这大姑娘还是个干农活的好手啊。」

临开饭前张凤棠来了。当时母亲在厨房忙活，奶奶去给前院送挡板。老远就

听到她的脚步声，嗒嗒嗒的，好一阵才到了门口。这大忙天的，她依旧浓妆艳抹，